行酒令

一

山被怀抱，云梦

都是清澈的，清澈的何止云梦

有睡着的一草一木，有银铃般

叮叮当当的响声，清脆

从四面八方传，从遥远的天际传来

我起身展望，顺着被自然预制好的田垄

那些歪歪扭扭的曲线，突兀起来

放弃格局，规整对这里来说

是另外的一种事情，我不敢奢望这些

我知道，那有多么奢侈

甚至不可思议，当这种想法蹦出时

我开始唾弃自己，所有那些无耻

二

孩子不会像我一样，沿着田垄

一直走，他背着一把铲子

像一阵风，妥帖来说

像一头牛犊，初出茅庐

有使不完的劲，我后面喊着

嗨，小心点，当心踩坏沟渠

沟渠是用石头一寸一寸，一点一点修葺所成

按理说不会坏，我开始后悔

为我的担心喊住他，他的脚崴了一下

还很。我说，你看，小心点没错

我指着依旧破洞的窟窿给他看

他跑过来问我，会不会有蛇在冬眠

三

土已经很松软，湿漉漉的

刚下过的一场雨，涵养了这片土地

山在远处，路被沟沟坎坎指引

我趴下来，想听听这大山的事情

我知道很多事情，我并不知道

我已经清晰听到叮咚，那是山在背后

喊起的号子，给这片土地

给这里的每一寸草木，给这里的

每一声苏醒的虫鸣，也给不远处

靠近路边围坐一起的老人，他们晒着太阳

他们赤着脚，他们好奇地看着我

有的，他们甚至已经起身

他们或许已经冲我喊，冲我的孩子喊

我能读懂那些唇语，孩子只顾疯

四

我终于走到他们中间，老人远远迎过来

比老人跑的更快，是她身后的那条狗

大黄狗，它一直嗷嗷着冲我叫

像是我不受欢迎的异乡人，是啊

一个鞋底干爽的人，如何亲吻脚下的土地

还好，老人制止了大黄，冲我笑

城里来的吧？还没有等我回答

老人接着说，她儿子也在成里

一个月回来一次，不过这次

已经很久了。我递了一声，嗯

带着孩子过来转转，希望没有惊扰到你们

老人有些木讷。她说，要趁着这场雨

赶紧撒上谷种，撒谷成兵

她要用她们换命

五

孩子并不怕狗，已经走出很远

他在前面用铲子掏出一个洞

他说，那里面几乎

他听到鸡的叫声

六

住在高处的人，正在盖房

混泥土结构，他们在那算一个平方

下来需要多少料，多少用工

折算下来，贵了还是便宜

我对这些兴趣不大，我走下山

我关心的是一亩地打多少稻谷

一座房子需要多少稻谷去做工

一座房子需要多少山泉水填平

我知道，这些我算不透

一个珠算不好的人，如何计较

海一样的工程，山懂

山下的这片土地懂，土地上生活的

那些小虫子懂，在这里撒谷成兵的老人懂

谷子长出来，一季矮过一季

它们更懂。山上流淌下来的那条河懂

那些流过她的水有多少方多少吨

在那里腾云，在哪里成雨

她计算所有的生灵，所有的呼吸

计算有多少虫子在做工，有多少虫子在睡觉

计算有多少草木正在走来的春天，有多少草木

已经濒临死亡。

七

死亡是严肃的，这是包括我们之外的

所有事物，无法面对的

我们会刻意避开很多事情，用穷尽一生

词去描摹前程，去祝福，去行祝酒令

草木也不例外，草木外的风呢

山在草木的身后，草木给山

一次，又一次穿上甲胄