我的羊，牙口已老

一

我无法看清旧事物，就像

无法明白，那些抽丝剥茧

剥茧这种事，很沉重

经常被用奇妙的词汇描述出来

似乎痛苦，不该在那里出现

我们忘记正在剥夺的东西

比如蚕卵，比如风吹

黎明之后的事，被一个夜晚所代替

手法很轻，轻如鸿毛

轻如蝉衣，美妙的悦耳的

婉约的，诵读的，成为

一遍又一遍的经文，圣物早已不在

只留下神龛，了无一物

徒留蜷缩的身子，祈求破茧

一只蚕，究竟要渡过多少艰难

才算成就，这困苦的一生

二

我无法怜惜那些草，那些被光

压在最底层的负行，草终究枯萎

叶子终究会落，古书上说

一岁一枯荣，是不是给人开悟

那是另外一棵参树，等风在剃度

三

我最早见到山参，是在破旧的酒坛

我曾试图把它拯救出来，我想看清

它所有的根须，我想测量它的尺度与纬度

我想听一声鹿鸣，它是那么瘦小

小到在那时，无法形容芨芨草的事

小到黑瞎子夜晚出没，小到我不敢点灯

我的史诗里，它们会跑，它们会说话

它们就像那些孩子一样，晃动铜铃

晃动泛黄的岁月，晃动老爷爷的胡冉

四

我记不起自己年轻时的样子

我记不起我养过的羊

其实是那些羊在喂我

我给它们打草，听它们咩咩

它们顶撞我，与我顶头

它们献出它们的肉，它们最后穿过的外套

被晒成羊皮，被做成毛衣

被换成岁月下酒，我从来不会

为此道歉，我不承认伤害过

我羡慕那些孩子，他们穿着新奇

嫁入们的嫂子，不太娴熟

编制手工，我用她用过的毛线球

一次次抽出来，嫂子说

等我再大一点，织给我

很多年之后，我在梦里反复试穿那件毛衣

没有袖子，没有领口

五

麦子被丢在很多年的身后

远远地甩开，麦子很黄

那场金黄从几十年开始

从无数次做过的梦里开始

从我最后一次放下镰刀开始

从我坐上离开家的汽车之后

在梦里闻了多少年的汽油味开始

我知道我逃离不了那里

我在梦里牵上我的羊，摸索我的镰刀

可我的镰刀无论怎么磨也磨不快

我的羊，牙口已老

根本啃食不动，那些旧年

被我撂荒的那些草，我带着它们

在冲突中前行，寻找它们的麦子

我是其中的，另外一只羊