穿着军大衣上班的14个夏天

初到发电厂。九十年代初，空调还是稀罕物，普通家庭根本不敢奢望。我刚从学校毕业，被分配到南溪火力发电厂的化验室工作。一个充满机器轰鸣和热气腾腾的环境，但对我这个刚走出校门的年轻人来说，一切都是那么新鲜与活力。

化验室的操作台上方的，有台式空调。它安装在高高的墙体上，内外机一体，装在墙体长方形的框洞里。空调的操作也很原始，手动调档位，先得把操作台上的量杯、烧杯等移开，还得爬上桌台，踮起脚尖才能操作，一不小心脚就是碰触到试管、取样瓶。每次看到那台空调，我都觉得它像一个高不可攀的“神器”，也不想无意之中绊倒稳定性差的高高量筒，都是易碎的玻璃制品。

在电厂上班，最大的“奢侈浪费”莫过于电了，于是就有了空调的“奢侈”用法。这里是电的产地，用电似乎成了理所当然的事情。想发多少电量，表盘一调就行，满负荷运行倒是很少见。于是，发电厂员工对空调的使用也变得格外随意。电的出产之地，员工毕竟能享受到的奢侈福利享受也只有电了。

我懒得去爬上桌子调合适的档位，索性把空调开到最低。一开始，我还觉得挺凉快，但很快，那种冷就让我受不了了。它不是简单的凉，而是沁到骨头里的冷，让人忍不住打哆嗦。我尝试着加夹层，但还是冷得不行。于是，索性把冬天上深夜班时厂里发的劳保服，用来保暖的军大衣在柜子里翻了出来。嘿，还挺合适！于是，整个夏天，不光我，我的同事们都是穿着军大衣上班的，毕竟这空调的温度不是轻易能调的。就这样，发电厂的其他岗位也一样。还好，厂房内禁止外人进入，不然看到夏天个个都是穿着军大衣上班的年轻人，是不是很尴尬与搞笑，外访人员只能到办公行政楼。

中餐和晚餐都是伙食团的师傅挑着担子送到厂房的。师傅们每天中饭12点、晚饭5点半准时出现，晚间10点、零点分别送来夜班饭，担子一头是热气腾腾的饭菜，一头是各种精致菜品。他们依次送到各个岗位，大家可以选择自己喜欢的丰富菜品。那段时间，我最喜欢的是师傅做的红烧肉与盐菜扣，肥而不腻，入口即化。

下午下班时，太阳已经斜斜地挂在天边。我脱下军大衣，走出厂房，那冷热之差就好像身体刚从冰窟里解冻出来一样，让人的皮肤有微炙一下子的刺感适应不过来。

发电厂的电是极其丰富的，就有了冬日的温暖与火热。冬天宿舍的电炉都是3000W起码的大电炉丝，用来烤火。脚底板都被热得冒汗，泡得发白。一件湿漉漉的大衣，晚上洗了挂在室内，第二天早上就烘干了。远离县城的偏僻里，虽然条件简陋，但却充满了生活的烟火气和独特的回忆。

冬天的夜晚，我常常坐在电炉旁，看着火红的炉丝发出温暖的光芒。那种温暖里，我看书、编织毛衣、钩毛线长裙，让我忘却了外面的寒冷。有时候，我会在炉边烤红薯，等到红薯烤得香喷喷的，咬一口，满嘴都是幸福的味道。

如今，空调已经普及，遥控器操作非常方便。14年发电厂工作后，告别了每年穿军大衣的夏天，到供电又干了14年，已经是5P的柜机空调时代了，一样的冷，但触摸屏方便调温度啊，穿件空调衫即可，但那段穿着军大衣上班的夏天，却成为了我记忆中最搞笑难忘的时光。

多年后，我依然会想起穿军大衣的夏天，想起化验室里的那台老式空调，想起同事们调侃的笑容，想起每日师傅几次送来的热气腾腾饭菜的烟火味道，想起清晨看着日出盼望早点下深夜班急切又难熬的心情。

还好，那时人年轻，身子经得住折腾，同事们也曾经自嘲过：“冬夏颠倒，夏天是被冷死的，冬天是被热死的，我们这样乱整死去了，祭文都不好意思写......”