瓶竹

是一只黑金色的瓶子，有一本书高的样子，要有一个盖子的话，就完全是中学时做化学实验常见到的瓶子了。这瓶子底部直径就是它高度的一半，稍为收缩的瓶颈又占了瓶高四分之一，比例真是再和谐不过了，处处突显着器物的美。

约是在十年前，有一段时间，心情一直不好，大致写博客，文字中怨怼的意绪很长时间都消磨不去，被一位要好的女士看到了，她不想看着我意志消沉的样子，有一天就忽然差花店的人送花到了单位门口。起初我是不知道的，等在办公室打开包裹，才见一束束康乃馨与满天星让整个办公室都充满了张扬的氛围。我把花插进瓶子，放在茶柜的一角，挨着书柜，天天看着它，心情总是愉悦的。直至目前，这是我一生中收到的唯一的一次女士赐予的鲜花的礼遇。

一个多月后，鲜花凋零了，我满心不舍地收拾了残局，把瓶子拿到水池冲了又冲，洗了又洗，干干净净地放在了窗台，是一只空瓶子。但我不能让它空着，就又加满了水，还在路边剪了几枝叫不上名字的树枝插了进去，就这样心有余闲地舞弄着，倒也能添得几分生活的雅意，是满足的。有一年冬天，还剪了几枝梅花，换了进去，但后来梅花终于死去了，此后，索性就不再往瓶中插花了，这瓶子就空空地，干干净净地一直在窗台放着，它是一份情谊，是不舍得丢弃它的。

几年前到了新的办公地址，这瓶子就随我一起搬家了。单位在城墙根下，有一天从街边过，偶然就进了一家门店很小的花店，看来看去看中了一束凤尾竹，才十块钱，用报纸包了，带回单位，插进瓶中，加满水，就随它自由生长了，竟然一路走来，六年过去了，办公室换过三次，它仍然适应着环境，好好地活着。有一位女士，偶尔会来办公室，每次来都会感叹着说，怎么还活着？你是怎么养的？

这几年，它增长的高度约在四十公分左右，不时能见嫩绿的新叶从顶尖冒出。它的根系亦几乎填满了整个瓶子，要冲洗叶面的灰尘，就只好连瓶子一起拿到水池边冲了。它怕光又需要光，亦需要微风吹来舒展一下筋骨，但分寸却是要把握好的。有时，也会丢一两片维C片进去，感觉上像是施肥了一样，不知道是从什么书上看到的，还是听人说的，亦不知有没有道理了。

《世说新语》中有则故事说王羲之的儿子王徽之曾经暂借他人房屋居住，却还是让人在院中栽植竹子，旁人以为只是暂住一段日子，何必如此费力，他说，何可一日无此君？是的，怎么能一天没有它呢？这是一则充满了生活美学的故事，是，竹子是有气节的，它不只在视觉上给人以美感，亦在精神层面给人以享受，后来的很多的文人学士，平头百姓，都能从竹子身上汲取文化养料了。

我还想起一件事情来。是我年青的时候，刚参加工作，每天为领导服务，做办公室的保洁工作，有天就在领导的桌面上，看见一叠纸的最上边一页，领导抄写了郑板桥的一首诗，“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”我现在都觉得，那是一种情怀，是一种由竹子而引发出来的，关注民间疾苦的情怀，竹子的一枝一叶，都被具象化了，化作了老百姓的日常生活。

这生长在瓶子中的竹子，人们习惯上称它为瓶竹，一位诗人曾以它为题，写过一首诗歌，很为有名。瓶子是限制，是封闭，是束缚，而竹子，是自由的，是向往生命的，生长在瓶子中的竹子，缺乏泥土的滋养，能给予它营养的，只是清水，那种对于乡土的眷恋与回归心情，在它内心深处一定也是迫切的，但能顽强地奋力生长着，却是很为励志的。

这瓶竹，小则小矣，然而它却是我的精神家园了。

二十五年一月十四日裕堂写，在长安