乡祭

年关将近，想着应该回去一次。父亲退休以后，就回到村里，和母亲一起生活，也快三十年了。平日里有空，也会回去看看，唠唠家常。不喜欢凑热闹，因而近些年的好几个春节，虽然也回去，但并不是在大年三十那天，因而从来没有到祖父、祖母坟前烧纸进香祭祀，都是大哥代替了去的。我们那里的习俗，是在大年三十下午到祖坟祭祀，接引先人回家过年，家家户户屋里都设有祖宗牌位。

回到家里，才听母亲说，临近的好几个村子，很快都要被拆迁了。听她的语气，很是怀疑这个村子到底还能存在多久。我说，拆迁有什么好，都被赶到楼上，哪有在院子里住起来畅快。母亲不置可否。实际上，这些年城市骨架迅速扩展，这些边缘的村庄，朝不保夕的命运是注定的，亦由不得个人说三道四。再说，村子里也基本上没有什么人了，大多都在城区买了房子，平时房门都是锁着的。

我对母亲说，这些天做过好几次梦，梦见我婆拄着拐杖，披头散发，在旧屋的门口喊着我，没听清她说什么，是不是没钱花了？母亲说，她还缺钱花，那么多人给她烧纸，她能没有钱。我说，要过年了，三十我也就不回了，要不先到她坟上烧些香，她就不找我了。母亲说，那也好。就准备了些香火纸钱。父亲是一直不说话，对于他不感兴趣的话题，从来都不觉得有什么好说的。

当然，我对父母还是隐瞒了一个话题，就是我的两个发小，都去世好几年了，他们亦曾在我梦中出现。一个肝癌死去了，一个在打工的地方，突发脑溢血死去了。这些都是我后来才听说的。我也知道，他们死去之后，他们的子女都已成人，日子也都还过得去。死去元知万事空，来的来了，去的去了，时间永在流逝，街市依旧太平，人生在世，就是这样无奈而恓惶。但他们一次一次地在我梦中出现，到底是想说什么呢？我不知所措。常常因为这样的梦境，我就会想起小时候一同生活过的好多人，活着的，死去的，不由自主，但亦没有什么主题。

坟场是萧肃的，墓木零落，野草枯败，总归还是能找到自家祖坟的。在走近的一瞬，右侧坟堆忽然飞起一只大鸟，嘭地一声吓得我不禁打了个寒颤。记得有一年夏天，树叶茂盛，野草有半人高，我来到坟前的时候，应该还是这只大鸟，突然间飞腾而起，跃向天空，就曾吓得我失了颜色，魂魄不归。于是我明白，它是常年在这里栖息的。我点燃了香火，烧了纸钱，灰烬随风而起，飞扬而去。我在坟场中刻意地寻找了一番两位发小的坟墓，可惜没有找到。有些坟有墓碑，有些坟没有墓碑，我连向他们问候致意的机会亦是没有的。

归途我又想起了祖母。这位民时走出的老人，生平连个名字亦没有，有一年户口登记时还是一个儿子给她取了个名字，李叶。真是太过于形象了，就像了她的人生。她活了九十岁，寿终正寝。祖父比她早走二十年，在为祖父砌墓的时候，祖母的墓穴亦是一并砌好的，就等着她死。祖母活着的时候经常和我开玩笑说，不想与祖父埋在一起，因为祖父脾气暴躁，常年骂她。身后事，不由己，她死后，还是回到了祖父身边。这些陈年旧事，常常可以让人在苦涩中微微一笑。

是的，也许过不了多长时间，这里或许什么都不会存在了。那些梦境中的人，梦境中的事，与现有的村庄、坟场一样，亦只能在梦境中出现了。梦与现实，有时是不相隔的，梦即现实，现实即梦，人亦不过是匆匆过客而已。

十九年二月十一日裕堂记，于长安北院门