长安灯市

一

观灯是长安城春节期间的一种重要习俗。一九四一年西北艺术文物考察团在陕考察，二月二日，阴历正月初七，何正璜在日记中记录了当时的实际情景。“开会后，云坚约至市上观灯，因同去。不料街头彩灯乃较武汉热闹数倍，鸟兽各形红绿异色，令人目眩头昏，售与购者亦如疯如狂，太平景象十足。”“不过就纯艺术观点说来，则新奇精致固多可称述者，如金鱼、螃蟹、黑羊、金狮、白兔、荷花、蚱蜢、黄猴、玄鹤、牡丹、纹虎等尽皆惟妙惟肖，极技术之能事，尤以各动物之双睛皆以琉璃为之，既圆又亮，特别可爱，价在昂廉之间。”花灯多以鸟兽虫鱼之形为之，当然是纷繁多姿了。

这应该缘于送灯习俗。正月初六至十二前后，在当地长辈为晚辈送灯，有需求就会有市场，因而就会有交易行为，群众集会，衍生出观灯活动。所谓“送灯”，其实是一种祈愿，“灯”与“丁”谐音，是希望接受灯笼的人家人丁兴旺。同时灯笼又是儿童的一种很好的玩物，可以愉悦身心，而街道、住户门前到处悬挂灯笼，亦能营造出祥和热闹的喜庆气氛。当然，送灯至孩子十二周岁时，就要“完灯”，是最后一次送灯，因为古时习俗上认为，孩子进入十二周岁就算是成人了，不像现在的观念，似乎孩子总是长不大。

不过此时长安市上这种热闹的“太平景象”，亦引起了何正璜的感慨，因为抗战，不远处正有激烈的战斗在进行，因而她说，“固无人能尚知不远之黄河朔风中，我勇士方正荷枪流血于前方也。且关于抗战色彩之作品极少，除飞机灯之外，一无所见。”关中关中，关在其中，这里永远像是安静而平和的。抗战期间，西安城虽有多次日机轰炸，但日军终究没有进入潼关，也是西安人的福气了。

亦是在这一天的日记中，何正璜谈到了这座城的另一些根性。“论及长安之旧习较长江为深，初一初二初三无一店铺开业，多有延至初五者。路上除售鞭炮、火花、泥人、茅刀等儿童玩具外别无他物。妇女儿童皆服盛装，即男子亦皆易其最新最好之衣，旧习之深入实远在他处之上。”过了初五，才算是“破五”，过了“驱穷日”，才会开店营业，一切如常。男女普遍地都会换上“最新最好”的衣服，迎新辞旧，好吃好喝，“过年”。这些习惯与习俗，伴随这座古老的城市，现在亦能有所呈现，那种固执、坐大、懒惰、不思进取等等的城市性格，总会浮泛一二，真是“旧习之深入实远在他处之上”了。

二

上节说长安灯市，主要说到送灯的习俗，实际上，更像是前奏和铺垫，真正的高潮还在于元宵节的闹灯和观灯。所谓“闹元宵”，就在一“闹”字，望文生义亦能想象出来一种万众狂欢的热闹场景。

果然，在何氏日记中，就有狂欢场景的记载。正月十四日云，“晚餐后，在街头小步。明日为上元节，故今日市上热闹至如疯狂。尤以花火最盛大，别为细长与短圆二种，前者燃后即直冲入云霄，万点小火凑成一条亮光直贯月旁，有如彗星，后渐下降，变成一独粒圆光骤然直下，又如流星，遍街皆放，目不暇接，天空中蔚为大观。后者一经燃后，即放成三尺高三尺阔之光屑，灿烂跳跃，有如火树银花，闪耀夺目，街头亦遍有放者，车马为之侧行。总观市上，可谓人山人海、车水马龙，家家锣鼓，人人新衣，彩灯连道，火花满天，一派太平兴隆景象，亦不减唐代长安之当年。”

元宵节当晚则更有甚者，日记云，“晚饭后，与云同至街头观光。今日景象更较前昨日为甚，漫天烟火几疑幽王之再博妃子笑也。人行道上不行自进，幼儿号啼，村妇呼唤。正街上左右龙灯、狮子灯、鱼灯、采莲船等络绎不绝，火棒、火花、火团、火炮迄无间断，满街花火成林，噼啪之声不绝于耳。人则人行亦行，目不暇视，屋顶上、树梢上、店门上人为占满，一行灯列所过，人群左右倾动如海浪。街头贮水用之大水缸被挤碎者比足皆是，水流半街。我与云亦身于其盛，凑数为此热闹队伍中之一员，推挤于人丛中。但见万头攒动，火焰扑衣，随波逐流，进退丝毫不能自主。”一时热闹的景象，亦是详细地记录下来了。

元宵节的来历，说法较多，有宫廷政变说、点灯敬佛说、消灾避祸说等等，但应是起源于汉，以至于司马迁创建太初历时就把它确定为重大节日。这一习俗鼎盛于唐，而后各朝都有延续，以迄于今。春回大地，这是一年中的第一个月圆之夜，是春节的延续，人们观灯赏月，吃元宵、猜灯谜，各地风俗习惯不同，并以此衍生出很多其他不同种类的群体活动，如耍狮子、走百病、闹社火等。总之是狂欢与闹腾，像是要把一个冬天里积蓄的能量都要释放了出来，以取得精神与体格的完全放飞，然后好整装待发，开始一年的新生活。何正璜所记，为民时长安城的上元节景象，但它却似乎是又回到了唐王朝，虽是不同的人群，然而情景却是相似，唐诗人张祜有诗云：“千门开锁万灯明，正月中旬动帝京。三百内人连袖舞，一时天上著词声。”是十分热闹的，何氏谓“亦不减唐代长安之当年”，是有根据的。这是一种血脉的延续，一种沉潜于民众日常生活中的文化心理认同，而形成了一种习惯与风俗。

“闹”，总还有一种破坏性的因子在。小时候玩灯笼，“碰灯”是最为来劲的活动，口里喊着，“灯笼会、灯笼会，灯笼着火了回家睡。”只有与对手的灯笼相碰，以至于毁灭，才是完美的胜利。大致也在于，次年总会有新的灯笼送来，留着旧的倒何尝不是一种累赘，旧的不去，新的不来，因而就只是执意地摧毁了。不过我的旧家，却有的风俗是，灯笼绝不可碰完的，至少亦须留下一只来，一直放到明年。

十九年二月二十七日至三月一日裕堂记，在长安