在浩瀚的文学海洋中,实际上,可以称之为经典的作品,真是少之又少。王国维所谓一代有一代之文学,经过大浪淘沙,历朝历代留下的,能陪同着读者一直走下来的作品,具有代表性的,也就那么几部。作为长篇章回体历史演义小说的发轫之作,《三国演义》荣幸地被时间与读者选中,以历史的眼光看,称之为经典,是并不过分的。
这本书所写的,是中国历史上一个特殊的历史时期,东汉末年至西晋初年,大约一百年的历史风云。由合至分,由分至合,正如书中第一回所写,“话说天下大势,分久必合,合久必分”,似乎恰是印证了历史的某种规律性,而全书都在为这种规律性作着宏观与微观的系统性阐释工作。书自东汉末年的群雄割据写起,再至于魏、蜀、吴三国鼎立,末终于司马炎一统天下,建立晋朝,着力于政治与军事,浓墨于矛盾与斗争,概括描绘了这一特殊历史时期的风云变幻。所谓“三国”,是指曹操开创的魏国、刘备开创的蜀国,以及孙权开创的吴国,显然,是他们成为了书中的主要内容,一群叱咤风云的三国人物谱亦自他们出。
书中所写的人物有四百多人,虽然数量众多,但却性格鲜明,形象突出,各有各的优势,各有各的长处,极少有雷同的人物存在。作者写人物,人物的特征有了,便极力突出特征的某个方面,或夸张,或衬托,或对比,或冲突,总之无论如何,务须使这个人就是这个人,而不是另外一个人。如写曹操的“奸”、关羽的“义”、孔明的“智”,都是大书特书,毫不吝惜笔墨。如仅仅是写曹操的“笑”,粗略统计,即涉及全书三十章内容,达五十六次之多,以此细节亦能看出曹操的奸雄形象。当然这些人物,都是被放在惊心动魄的的政治、军事环境中,放在复杂尖锐的矛盾冲突中来表现和塑造的。战争的描写,亦为此书的另一要著,书中大大小小的战争,数量在四十余次之多,既有宏大的战役,亦有规模较小的战斗场面,或水战,或火攻,或车马交战,或徒手搏斗,都是各有侧重地安排,重要的、决定历史格局的宏大的战争场面如官渡之战、赤壁之战等,则是着力描写,着眼于特定环境、战略战术、力量对比、矛盾转化等要素,全力刻画战争的多样性与复杂性。实际上,或虚或实,或祥或略,无论怎样千姿百态的战争场面的描写,人物都是中心,写战争即是写人物,写人物即是写人谋,写人谋即是写人心,战争的刀光剑影中,晃动的其实是一个个有血有肉、有勇有谋的人物形象。这样繁多的人物与战争描写,看似千头万绪,但还是被作者安排得井井有条,脉络分明。全书以蜀国为主线,魏国与吴国为副线,三条线或单独进行,或相互交叉,并以此来组织全书的故事情节,既曲折多变,又前后连通,既有主有从,又主从结合,各回目既可独立成篇,而全书却又保持了必要的完整性。
罗贯中著《三国演义》,原作《三国志通俗演义》,或《三国志演义》。演义,是小说的一种体裁,根据史志,敷演其义。原本是作家考虑到古史旧志,对于一般的读者来说,阅读起来还是有些困难了,遂以比较通俗的文字来演绎其义,使得行文浅显,晓畅易懂,便于阅读,便于传播,大致亦可算作是一种“故事新编”。《三国演义》,基本上是按照陈寿著《三国志》改编的,因而称之为《三国志演义》,只是不知何时何因,书名中的那个“志”字却被去掉了。若从文字本身来看,实有说不通的地方,因为该书所“演”之“义”是《三国志》之“义”而非“三国”之“义”,然而,久而久之,《三国演义》却似乎成为约定俗成的书名了。另外,说《三国演义》是以陈寿《三国志》为底本改编的,显然是忽略了裴松之这个人物。陈寿为晋朝时人,所作《三国志》极其简略,且文字“多为时讳”,省去了很多史实,到了南朝刘宋时期,裴松之才杂采当时或者此后的史籍,详尽地为这本书作注,实际上是做了大量的补充和纠正工作。可以说,倘若没有裴松之的注,也许就没有《三国演义》中那么丰富的素材了。当然,在《三国演义》之前,宋朝时即有“说三分”的“平话”出现,金、元时期又有以三国故事为题材的杂剧上演,元朝至治年间还有《三国志平话》刊行,按照鲁迅《中国小说史略》中的说法,罗贯中广为吸纳,大致亦都有采收了。及至明末清初毛纶、毛宗岗父子修订时,又增删内容,整顿回目,面目更是发生了较大的变化,而今最为流行、普遍看到的版本,即为毛氏修订本。当然,由此衍变的其他流传形式如戏剧、平话等亦大畅其道。
陈寿的《三国志》,以曹魏为正统,而罗贯中的《三国志演义》,则是以蜀汉为正统,这是两者历史观的不同导致的。当然,前者属于史志,而后者属于小说,就体裁而论,文学作品似乎可以更自由一些。不过,《三国志演义》却是走得更远了一点。清代学者章学诚在《丙辰札记》中说:“《三国演义》则七分实事,三分虚构,以致观者往往为所惑乱。”这种观点,亦为鲁迅等学者所认同,实际上就是如此。如书中写关公温酒斩华雄,史书上华雄则是为孙坚所杀的;书中写“诸葛亮舌战群儒”,志书中却是没有这样记载的;“欲显刘备之长厚而似伪,状诸葛之多智而近妖”(鲁迅)等等,都是极尽想象、夸张、扩充、深化、篡改之能事,以至于使人物的艺术形象超出了历史的本来面目,充分扩展和发挥了小说这种文学体裁的特点和优势。
罗贯中为元末明初时人,名本,字贯中,号湖海散人,生卒年不详,他的籍贯也是说法不一,有山西山东之说。他早年曾为张士诚幕府,并与施耐庵于此多所交集,甚至确立了师承关系。不到十年,因道义相左,罗贯中就退出张氏集团了,并远离了政治的旋涡。后来他遍游各地,发愤著书,在小说、戏剧方面创收颇丰。在他的著作中,以《三国志演义》成就最高,亦最为出名。虽然这本书真正的成熟,是在毛氏父子修订之后,但已是过了二百余年,几乎经历了整个明朝。
《三国演义》既是历史小说,亦为政治小说,它让读者看到了历史的面目和变幻,亦让读者明白了封建社会“合久必分、分久必合”,治乱兴亡、改朝换代的政治规律,这是它最大的功绩。它是人民大众集体智慧的结晶,是通俗的、大众的、经典的,已经过数百年岁月的考验,势必还会随着时光的流逝而流传久远,成为人类文明史中一颗璀璨的明珠。
正如前文所说,《三国演义》的故事以多种艺术形式传播于民间,小说、戏剧、评话、连环画等等,绘本亦为重要的形式之一。绘本十九世纪起于欧美,经日本发展传播于全球,至我国,结合东方水墨艺术又有了很大的发展。它偏重于图而简于文,是很好的儿童读物,深受家长的喜爱,这次重印,功莫大焉,必将嘉惠于学林,恩赐于童蒙也。
十八年七月五日,裕堂,在长安