赤足走在田埂上

人有时产生的惶惑是没有道理的，但就是这种没有道理的惶惑往往又不可逾越。我生长在农村，二十几岁读书进城才算真正离开泥土，成为有别于农民的城市居民。当久了市民便想走出钢筋水泥世界，用赤脚走一次田埂，然而，如此简单的愿望竟也策划了很长一段时日。说起来的理由也非常充分：首先是时间怎么安排？每天匆匆忙忙好像特别的累特别的渴望放松一下，但真正要走那么长的一程路，要在外面放足一天，心里竟也犯起惆怅来；其次是穿皮鞋不行，要穿旅游鞋，最好是穿解放鞋，但那种“老八股”的鞋别说穿着不好看，恐怕想买也未必能买到。再说吧，身上现代风格，脚下前朝装饰，成什么味了？莱弗说：“穿时下流行的服饰：漂亮！穿一年前流行的服饰：邋遢！穿十年前流行的服饰：丑陋！穿一百五十年前流行的服饰：绝妙！”但对于一双解放鞋，无论哪个形容词都不会使人光彩；还有，是坐公交车去呢还是骑自行车？骑自行车太累，坐车又得花两天时间，去郊外,下午过了5点就没有公共汽车回来，而5点之前就结束郊游活动又不能尽兴，跑马观花有什么意思呢？……真没想到，赤脚亲临一下泥土竟也有这么多的事情要考虑。

“五一”节那几天长假，女儿吵吵嚷嚷要去郊游一次，这才真正下定决心去重温一回往日的生活，而这种决心很大程度是来自女儿的压力。女儿是家里的权威。妻子把郊游的方案提前几天做好了。找来两只大百事可乐瓶装水，买了奶油面包、橘子、甚至连削好的菠萝也用保鲜袋装了几只。鼓鼓囊囊的三个大包还不包括临时提的塑料袋。我说，又不是外出旅行，带这么多东西不累吗？她则强调，现在农村喝的水还是自家挖的井水，你知道它符合卫生标准吗？我带这些剥皮的水果就省去了找水洗呀削的了。我则不以为然，我是农村长大的，从小到大都是喝那种水，不见得比谁蠢！妻子却揶揄我，这不，你现在还是农民习惯嘛。什么事都看得简简单单。如今农村都兴用农药，能不污染？看来什么事都得往科学的角度去琢磨，不然的话你就落后于时代了。

出发的那天，妻子决定骑自行车去。女儿不愿意，骑自行车多累呀！妻子这回绝对权威，一定要骑车，否则不去。女儿气得直吼。为什么？你有什么理由嘛！妻子理直气壮地告诉她，为了你。你不爱锻炼，你缺少运动。你没有好身体将来是读不好书的。我也觉得，骑自行车还是挺有现代感觉，至少像西方人家那样，背着行囊，一路欢声笑语，或像古人，“适意行，安心坐，渴时饮饥时餐醉时歌……”当然，这样出游我就成了责无旁贷的载重车，重活累活都由我来承担。女儿一身轻松，完全潇洒，一辆轻便自行车骑得飞快，特别是进入山地后，上山坡下山坡就像踩滑板一样惬意极了，还不断地向甩在身后的我们一挥手，爸，妈，快点儿。我们用力追赶，尽管累得牛喘气，却也忘不了在后面一会儿一个：你骑慢点；下坡的时候要带点刹车；注意安全，别傻疯了……

山里并没有什么特别的风景，无名泉飞瀑，找不到奇花异草，只是满山的老树新篁格外鲜明，仿佛有一团团爽气从中扑面而来，使人忍不住地深呼吸；还有满山的杜鹃花实在惹人：红的、白的、紫的，一团一簇，开在平缓的坡上，或紧绕着一棵树蔸排开，像是随意绽放，又似特意装扮，自然中更有一分追求；当然最叫人感到充满活力的是那些清脆的鸟语，那鸟在密林中看不见飞动的影子，却能不时地听见树林里扑楞楞的翅膀声和沙沙的树叶声，能听出多种多样的鸟音，像人类的歌唱家，有民族唱法也有美声唱法，而且能从它们的声音中辨别出哪些是不同的鸟，却无法了解它是怎样的羽毛，神秘而又亲切。

我们来到一块绿茵茵的草坪上，铺开塑料布，摆上面包、水果，沐浴在暖融融的阳光下。从小生长在乡村，触目皆是山水泥土，不知有多少回勿忙的脚步踩在这种小草上，从没有产生过特别的感觉，更没有像现在这样感到惬意。那时我们太累了。此时纵目聘怀，山是那样的绿，天是那样的蓝，妻子、女儿相聚在一起，乐融融的一家人。不知怎的，一种浓浓的幸福感油然而上心头。女儿可能感觉不到，妻子的感觉可能和我不一样，此时此刻我却感觉到了人生的甜蜜。也许这比觥筹交错的场面要少许多气派，但沉缅于彼，人生太腻味；也许这不如忙忙碌碌的生活紧凑，但那样的人生太累；只有闲适于青山绿水间才能体到人生的美感。

沿着山路下来，女儿依然走在最前面，走到村口时，女儿却朝正在春插的田野走去。几位正在水田里插秧的妇女见女儿特别新奇地看着她们，便逗她，小朋友，想不想下田来玩一下子？女儿有点不好意思，看看我又望望她妈妈。妻子催道，走吧，没有什么好看。女儿恋恋不舍。我说，你想学习插秧啊？来，我们下去试试。我捋起裤腿，女儿也脱下旅游鞋，将裤子捋得高高的。我们父女俩光着脚丫子，赤足走在田埂上。春雨吹洒，又经过许多人踏踩，小小的田埂有的已经变得光溜溜的，有的又烂泥缠脚。我将脚踩进泥里的一刹那，一股清凉的感觉由脚底生起，慢慢地升腾到全身。这是我曾经历过的甚至对此有点麻木的生活，许多年后又一次重温它，心里格外亲切。不过再次赤足亲临田埂，已不再像当年那样稳稳当当，而是不时地趔趔趄趄。女儿更是如此，一会儿滑了下便惊叫起来，爸爸，快拉着我，我要摔跤了；一会儿走到烂泥里，把泥糊到脚背上，小腿上，高兴得咧嘴笑。我故意加快步伐往前走，女儿紧追几步，突然身子一闪，跌坐在烂泥里，惊得妻子大声喊，当心！女儿对田埂太陌生了。即使陌生的烂泥也不会原谅她的幼稚。女儿坐在泥里，又像哭又像笑，轻声对我说：爸，我脚板上有点痛。我急忙抱起她，不知怎的，女儿竟被我这充满怜爱的行动引得伤心地哭起来了，声音不大，却真的是有点怕了。妻子慌了，怎么啦？怎么啦？当看见女儿脚板上渗出一丝丝血迹时，更是又急又气。我说，这算什么？我小时候经常划破脚的。你那是什么时候？妻子不停地责怪我。我抱着女儿在一条流水沟里洗净泥巴。妻子又说，这水不干净，快送医院。我说，这哪来的医院呀？没事！你说没事就没事？这泥巴有很多细菌，等到有事了你就后悔莫及了。妻子一把将洗完泥巴的女儿抢过去，抱着往村里赶。田里的妇女们都直起腰来笑我们，你看人家城里的细伢子，真是条好命，划破点皮就哭，把爷娘急成什么样的。妻子抱着女儿来到村卫生所，一个劲地问这要紧吗？那位女赤脚医生看了看女儿的伤口，说，没有关系，只划破了点皮。又对女儿说，别怕，是你的皮太嫩了，要是咱农家的孩子，脚板上长了茧的，小石头划一下根本不在乎。女儿打了防止破伤风的针，又贴上了邦迪膏，不再是一副哭丧的脸了，穿上旅游鞋骑着自行车又是一路领先。想起刚才的一幕幕，我很有感慨。我说，小时候啊，我们经常是赤脚走路，路上的石子多着呢，特别是在田埂上，许多黑黑的老菱角散落在泥里，尖尖的刺儿，一不留神踩下去，脚板上就扎了好几只菱角，那刺扎在肉里又胀又痛。我们从来就不哭鼻子。如果划破了点皮，就抓一撮干土搽在伤口上，口中念道：“土药土药，今日搽上，明日结壳（痂）。”很快就没事了。女儿听了就像背诗词一样边学边哈哈大笑。妻子却生气地质问我，你怎么讲这种不科学的事给她听？对对，我赶紧向女儿解释，这是不科学的行为。但心里却嘀咕着，我们小时候就是这么做的呀！妻子还在想，到了市内先去医院。我说不是打针了吗？她说，你看那医疗所，你能相信这里的卫生条件好？相信那药是真的？你用那种水洗的，能保证没有病菌吗？我说，我不信，人的生命就那么脆弱！妻子则说，哪好，你给我下保证，保证不出问题！我……我不敢保证，只是心里感到特别的困惑：人类的进步与人的自然生命力到底是成正比还是反比？难道说，人类越发达，越智慧，保护生命的力量越强，人的原始生命力就越退化……