我的采煤师傅

被阳光唤醒的矿山，是我一生逐梦的地方。

1982年1月，高中毕业后，我从农村来到华蓥山矿务局绿水洞煤矿工作，被分配到采煤一队当采煤工。当时的采煤工艺是长壁炮采，采煤工要学会攉煤、推溜、支柱、架料等技能。攉煤，煤壁放炮后，先把矸石拣出来，再把煤攉进电溜子里。推溜，煤攉完后，大家一齐操作几台液压推溜器，把溜子抵近煤帮。支柱，在这里是动词，就是“支柱子”。那时用的是金属摩擦支柱，每排支柱必须打成一条直线，不是为了好看，而是因受力的需要。架料，主要指架木垛，把圆木或方木架成“井”字形，一个工作面要架几个木垛。支柱和架料，其作用是为工作面“顶天立地”。井下的“天”，就是顶板。煤矿以外的人对“顶板垮塌”没有概念，要说“塌方”才懂。

师带徒是煤矿的传统，彼时一个老工人要带五六个徒弟。师傅的主要职责，一是带头消除现场安全隐患，通过观岩体和听声音，敲帮问顶、叼虚过烂，把顶上、帮上可能要垮落的矸石、煤炭用长钎或钉锤撬下来、啄下来；二是动作示范，为徒弟传授技艺；三是及时发现和纠正徒弟的不规范操作、不安全行为。我的师傅叫谢德先，不到三十岁，皮肤白皙，留着披肩长发，已有十年采煤工龄。他是从一座诞生于抗战时期的老矿——嘉阳煤矿调过来支援华蓥山建设的。师傅上班时穿一件旧长棉袄，矿灯盒子不时泄漏的硫酸已把棉袄咬得遍是洞眼，黑布开花，绽出了白絮，但白絮还没有完全被煤染黑。在井下时，他在前边走，像老红军带领我们“过草地”。师傅干活是一把好手。他脱掉棉袄，挂在支柱锁把上，挥汗如雨地干过不停。榜样就在眼前，让你心生敬意，又激发动力。下班前，师傅会把浮煤完完全全地铲进溜子里，方便运走。师傅说，煤炭像粮食一样，浪费可耻。过去嘉阳煤矿是薄煤层，仅五十厘米厚，采煤异常艰辛。因此，他们格外珍惜煤炭，连底板上的粉煤都得用扫帚清理干净，不丢一粒煤。

我们队是新开的工作面，已推进了几十米。虽然顶板像天花板一样光滑平整，支护区和采空区的顶板完好无损，但危险已悄悄降临，而我们全然不觉。采空区若能及时垮塌，就是在为顶板泄压。煤矿人都知道，若顶板大面积不垮塌，必须进行强制放顶，把压力释放出来才安全。孰料，那次工作面来大压提前了。

我来到采煤一队第二个月的一天，突然传来“轰隆隆”的声响——像落地雷炸响四周，钢铁的吱嘎声和岩石的崩裂声交织，顶板整体下塌了。瞬间，我有一种即将被活埋的恐惧。原来两米多高的空间压至不足一米，崩出来的煤灰把我紧紧裹住……黑暗中，我被一双有力的大手猛拽过去，按在一处角落。十几分钟后，声响渐息，偶有矸石掉落声清脆响起。这时才有人声传来，灯光晃动，而我仍不停地颤抖。头脑清醒后，我才明白: 我们身处工作面中部，刚才来大压时，跑是跑不赢的，应该选择就近躲避。当时处于上下出口的人都慌乱往外冲，有的人头碰破，有的人腿跌伤。我也下意识想跑，但矿灯绳挂在了支柱的锁把上。矿灯绳一头束在藤帽上，一头连在腰带上，慌乱中我不知道将其取下，身子盲目地往前蹿。几米开外的师傅见状，冲了过来，一下子把藤帽上拴灯绳的带子扯断，把我摁在木垛旁。事后师傅告诉我，遇到顶板垮塌时，头脑要清醒，乱跑更危险。木垛是最安全的，不管垮塌多少，来多大的压，它始终会留有一定空间，躲在木垛边，生存的机会更大。师傅遇事时的那份冷静沉着，是在老矿工作历练出来的，这很好地诠释了“钢铁是这样炼成的”。

从那以后，我真正明白了什么叫“胆量”——不是每个人都天生无畏，胆子是吓大的，破了胆才更有胆，经历过危险才不怕危险。这个过程，叫成长。当年五月，我被选拔为采煤区的材料员，调离采煤一线。我当采煤工的时间仅四个月，却仿佛经历了一生一世。工作变动后，我与师傅的接触就少了。采区材料库房设在井口附近，偶尔碰面时，我们就互相打个招呼，他从不进门打扰。遇到师傅休息的星期日，他便通知我们这些徒弟到他家里吃饭。他是双职工家庭，我们一去就玩一整天。师傅的厨艺特别好，即便普通的食材也能做得花样百出。记得有一次，我们去附近农家借用石磨推豆腐，大家轮换推动磨子，乳白色的豆汁流下来，接到盆里，然后端回师傅家，熬制豆腐，清香四溢，让我想起家乡的味道。

工作环境的改善，为我重启大学梦创造了条件。两年后，我参加全矿公开招考，考上了宣传干事。不久后的一天，矿医院的救护车拉响警报往山上跑，原来是师傅受伤了。我得知后，连忙赶到医院看望。师傅腰椎骨折，当时医生用针头刺他脚心，他无反应。医生说，师傅可能下肢瘫痪。所幸师傅身体底子好，经过一段时间治疗后，竟奇迹般康复，重新站了起来。从此，工友们戏称他为“断腰杆”。

因这次工伤，师傅被调离采煤一线，到运输队当跟车员，负责吹哨和扳道，用哨音指挥司机开车、停车、前进、后退。师傅每日与哨声、铃声为伴，在巷道里进出往返……

又一年后，我考上成都教育学院，带薪读书，毕业后又回绿水洞煤矿工作。后来，我的职位不断晋升，师傅从来没有因为私事找过我。我听他家人说，师傅给家里立了规矩，不准来麻烦我，也从不对外说我是他徒弟。

师傅空闲时爱钓鱼，总把他钓到的、最好的大河鱼送给我。

当跟车员的十多年里，师傅每天协助运送人员和设备材料入井出井。他感触最深的是运送材料的变化: 随着采煤工艺从长壁炮采到高档普采，再到综采，运送的材料从最初的木料、铁支柱变成液压支柱、综采支架和更高端的机器设备。就这样，绿水洞煤矿逐渐从传统煤矿蜕变成现代煤矿。

师傅遵守规章，自始至终干好本职工作，一直在运输队跟车员岗位上干到退休。他队里的领导都不知道我与他的师徒关系。

退休后，师傅回到老家乐山，在一偏僻之地购买了一套小户型住房，并多次邀我前去。当时，我已被调离绿水洞煤矿，在另一个煤矿任职，工作很忙，一直没有机会赴约。2014年，我调四川芙蓉集团工作，离师傅的家仅有一个多小时车程，但一年后才成行。师傅的家在乐山大佛寺博物馆后面的山沟里，此地地形是一个“U”形。逆着一条小溪流往里走，他家住在弯的底部。进入那片住宅，我感觉像到了一个清幽的小镇。师傅开了荒，有几块自留地，种上了果蔬。师傅带我去看他的地，展示他的劳动成果，一脸满满的成就感。这是一个老矿工退休后的生活。临别时，师傅摘了一大堆蔬菜瓜果放在我车上，有些甚至还未成熟。他一直强调，这是绿色食品。之后的几年里，我又去看望过师傅两次。

有次我们聊天，师傅无意中提起那次我被顶板垮塌吓得颤抖的事，我们都爽朗地大笑起来。我悟出一个道理: 或许我的成长，正是从经历了那次“颤抖”开始的。

我们虽不常见面，但每逢佳节，师傅总是先于我在清早打来电话问候，让我既感动又惭愧。后来师傅告诉我，因乐山大佛景区扩建，他家面临拆迁。再后来，新房的选址定了，然后修好了，他家附近的其他居民陆续搬走了。在未拆到师傅住的那栋楼前，他一直吃在新房，住回原处，舍不得那环境，舍不得他的自留地。师傅是坚守到最后一个离开那里的人。

我退休后定居广安，这边是我工作了31年的地方，占我煤炭从业生涯四分之三的时间。今夏，四川持续高温，多地达到40 ℃以上。我给师傅打去电话，询问他的身体怎么样，担心他腰部旧伤对他身体的影响。他说不碍事，还邀请我去他新家玩。两地相距三四百公里，相见很不易。

我十分想念师傅。

(首发于《中国煤炭报》2025年10月23日《太阳石》副刊头条)