萧习华
中国作家协会会员
古街上，早起的鸟儿欢快地鸣叫，声声盈耳。
天色尚早，刘光富以轻捷的步履穿过市井烟火的鱼凫古街，走进自己的鱼凫书院，双手推窗——开窗涌入大江来，胸襟随之豁然，永宁河的涛声依旧，歌喉永不知倦。远处，在蜀南黔北的云霭深处，乌蒙山以亘古的沉默，晨光从山巅泻下，穿过雾岚，一幅曼妙的水墨画徐徐铺展……
在这片承载着鱼凫古国秘语、夜郎边陲牧歌、长征烽火传奇与西南联大书香的土地上， 就是这个名叫刘光富的“摆渡人”，正以半生光阴为舟， 一颗“文心”为桨，在时代的激流中， 为故乡的文化命脉守护着最后的渡口。
第一章根脉：生于斯，长于斯
烙印：一个“正”字与一面土墙
叙永县兴隆镇卷子城村，是刘光富的老家。
上世纪70年代，卷子城村遍山的石头少有生机，乡亲们在石夹缝的泥土里辛辛苦苦地种着庄稼，这些农作物东一绺西一绺，稀疏得像老者头顶的白发，致富路上跌跌撞撞，大家都在为生计奔忙，经营着各自的苦日子……
刘光富的家，三间茅草房就像一个老“叫花子”蜷缩在山坳里，墙缝裂开的口子宽得能塞进手指头，每逢雨天，外边大下，屋里小下，外边不下，屋里还下，接雨的盆盆罐罐叮当着响，成了他童年挥之不去的梦魇。
土墙上一壁泛黄的奖状——那是上级对爷爷和父亲的肯定，也是家里最亮眼的装饰。爷爷刘金卜是新中国成立后村里的头批村干部，当年带着乡亲凿山开路、引水灌溉、挖矿增收，崎岖山路上至今还留着他拄过的木杖压出的凹痕。父亲刘正华接过爷爷的接力棒，既是种庄稼的好手，也是乡亲们随叫随到的村干部，名字里的“正”字，是刻在他骨子里的信条——谁家春耕缺人手，他准带上锄头去帮忙；上面下来推广新良种，他先在自家地里试种，收成好了再教乡亲们种。“多帮乡亲”，父亲的这句口头禅就像一颗种子，悄悄落在刘光富心里。
这急功好义、古道热肠的一家人，在当地有着极高的威望，却被“文盲”的困境纠缠得紧。父亲勉强能写自己的名字，家里的账本是画满圆圈、横线的草稿；母亲认不全钱币上的数字，只能靠颜色分辨票额大小。最让刘光富记着一辈子的，是每次收到远方亲戚的来信，全家得攥着信纸走几里山路，去请村小学的代课老师念——那种喜怒哀乐都要凭借别人的嘴说出来的无力感，比饿肚子还要难受。
“娘，教我写字！”无数个傍晚，刘光富总是拽着母亲的衣角撒娇。母亲从火塘边捡过半截烧黑的木棍，握着他的小手，在地面上画一个“正”字，一笔一画，带着柴火的温度，这个字过去娘曾反复写过多次。他不耐烦地晃着胳膊问：“为啥总写这个？不教认我名字吗？”母亲眼角的皱纹里藏着不堪，只轻轻地说：“你爹的名字中，也有个‘正’字。”多年后刘光富才明白，母亲或许只认识这一个“正”字，却给刘光富幼小的心灵里打上最质朴的人生底色——待人要诚，做事要正。
村里唯一的学校，全挤着一个复式班，一位老民办教师带十几个不同年龄段的孩子，课外书更是稀罕物。父亲从乡场上捎回来的破旧报纸，本来是当如厕手纸用的，却成了刘光富的宝贝。哪怕是沾着污渍的残页，他都能翻来覆去读上半天，尽管弄不太明白，但字里行间的世界，比山间的竹林还要广阔。
刺痛：三十里山路与一封“天书”
刘光富9岁那年的秋天，奶奶突然患了急病，脸色白得像张纸，呼吸弱得吹不动油灯的火苗。父亲翻遍木箱，找出仅有的积蓄，托村会计写好信，塞给刘光富：“快，送到乡场的邮电所，寄给你伯伯求救！”
刘光富把信紧紧捂在胸口，他攥着关乎奶奶性命的家信，赤足奔袭三十里路，脚底的血泡在碎石地上绽放成绝望的花，他不敢正视，每走一步都钻心地疼。汗水流进眼里，模糊了视线，看不清路，可他脑子里只有一个念头：“再快一点，奶奶的命要紧。”
当他气喘吁吁撞进邮电所，把信递过去时，工作人员的话像给他当头浇了一盆冷水，浑身打颤：“娃儿，收件人地址在哪？指给我看。”刘光富盯着信封上，像看无字天书似的，委屈和无助一齐涌上心头。
他抱着信封蹲在邮电所门口蜷缩痛哭，就因不识字。那一刻，一个少年的自尊与一个族群的愁苦，感到了失语的刺痛。山风呜咽，唯有一道誓言在心底铮铮作响：“我要好好学习，不光自己要走出大山，还要让家乡的孩子，再不受这无文之苦。”
“那时候我觉得自己特别没用，连一封信都寄不出去，要是耽误了奶奶的病，我这辈子都不能原谅自己。”多年后，刘光富坐在鱼凫书院的旧方桌前，指尖摩挲着桌角深深浅浅的木纹，声音里还带着当年的哽咽。
母亲常常摸着他的头说：“好好念书，走出大山就懂了。” 这句话像盏灯，照亮了他灰暗的童年。升入初中，学校那间漏风的图书室成了他的避风港，里面的旧书被他翻了一遍又一遍。有次同学借他一本《钢铁是怎样炼成的》，他连夜在煤油灯下读完，第二天还书时，同学却反悔了，梗着脖子说：“你都把知识装进脑袋了，得把它抠出来还给我！” 这事听起来荒唐，却让刘光富更笃定：知识是能改变命运的唯一武器。
曙光：一捆竹片与一张通知书
上初中后，刘光富像变了个人。平时再也看不到他和伙伴疯跑的身影，家里的门槛成了他的书桌，蹲在上面写字，久而久之，木门槛被磨得光滑发亮；没有课外书，他就把课本反复阅读，翻得卷边起毛，至今他还能完整地背诵当年的课文；买不起煤油，照不起亮，他就借着月光背书，露水打湿了衣服也浑然不觉。
父亲看在眼里，疼在心里。父亲扛着柴刀上山砍柴，卖柴的钱一分不留，全给儿子买作业本；母亲省吃俭用攒鸡蛋，拿到乡场上换煤油，确保他晚上学习有灯照亮。有年冬天煤油涨价，刘光富舍不得点灯，就在学校写完作业才回，晚上借着灶台里柴火的余火看书。一次看得太入神，头发被火星燎出个小疤，母亲心疼坏了，抱着他哭，他却笑着擦去母亲的眼泪：“娘，等我考上城里的学校，就让您过好日子。”可母亲却在49岁那年突发疾病就离世了，那时，离他对母亲的承诺，却依旧此去十万八千里。
1989年夏天，中考成了他走出大山的关键。为凑学费和路费，他跟着父亲上山砍竹片，每天天不亮就出发，太阳落山才背着竹片回家，肩膀被竹篓勒出红印，磨破了皮也不吭声。父子俩砍了一个月，才凑够微薄的费用。
考试那段时间，正值六月，刘光富背着一捆竹片当学费，揣着母亲煮的烤红薯和装在布兜里的李子，在晨雾里走了四个小时山路才到县城。走进考场，他低头看了看，自己鞋子沾满泥，衣服是破的，再看看周围的考生，别人穿着体面，自己明显寒碜，他不在乎这些。这是人生考场，不比衣着，比的是知识。他握紧笔，一笔一画地认真答卷……那是他为自己争取的第一次命运“摆渡”。
等待录取通知书的日子最为难熬。刘光富每天都去村口的老槐树下等邮递员王叔叔，直到初秋的一个午后，王叔叔的呼喊打破了山村的宁静：“刘光富，录取通知书！”他跑过去接过信，内心慌，手发抖，“叙永师范学校”几个字，像太阳一样照亮了他的眼睛，照亮了他走出大山的崎岖小路……
这时，村里人都围了过来，很是羡慕，又为他高兴，认为这娃以后要吃“公家饭”了……
父亲躲在一旁，继而跑回家，蹲在门槛上——刘光富特别的“书桌”，反复摩挲着通知书，眼泪砸在纸面上：“俺娃这就成了文化人了！”刘光富看着父亲泛红的眼眶，在心里默默发誓：毕业后，一定要回乡村当老师，让更多大山里的孩子，能靠知识去改变命运。
返乡：守护三尺讲台
在乡村的讲台上，做知识的摆渡人。
1992年，刘光富从叙永师范毕业。在校时，学习之余，他就泡在文学社团里，写稿、看书从没停过，先后投出去的几百篇诗文都石沉大海，可他没放弃。夏天宿舍闷热，他就搬个小板凳在走廊上写；冬天冷得手僵，他就哈口气搓搓手再接着写。毕业那年，他的小小说《斗智》终于发表在《四川日报》上，50元稿费寄到学校时，他攥着汇款单，激动得一夜没睡。这不仅是对他文学才能的认可，更坚定了他用文化知识回馈家乡的志向。
镇里的学校想留他，可刘光富没犹豫，收拾行李回到了本村的卷子城村小学。去报到时，见到那所学校，比他想象中还简陋：瓦房四面漏风，桌椅缺胳膊少腿，有的学生得站着上课；黑板被岁月磨得发灰，写上去的字要眯着眼才能看清；窗户上蒙着塑料布，风一吹就哗啦啦响。
学生大多来自贫困家庭，衣服洗得发白，有的还打着补丁，可他们眼里对知识的渴望，却是一点也藏不住。一学期结束，没几个孩子能交清学费，刘光富只好挨家挨户去催收，能收到几只鸡、一篮鸡蛋折抵学费，就算不错了，而更多时候，学费只能拖着，到最后，他的工资甚至不够抵扣学生欠的学费。
即便这样，刘光富也没退缩。他从亲戚那借了钱，给学校修窗户、买文具；课余时间，他把“学困生”叫到办公室义务补课；放学后，他常提着煤油灯去家访，了解学生的家庭情况。学生胡明红父母离异，跟着奶奶过，家里穷得揭不开锅，随时面临辍学。刘光富不仅帮他垫付了学费，还经常送些学习资料和生活用品，周末还会接胡明红到家里吃饭。胡明红后来常说：“刘老师的手，比奶奶的手还暖和。”
教学时，刘光富发现孩子们怕写作文，一问才知道，他们几乎没读过课外书，知识面窄，没走出过自己的村庄，不知道写什么。于是，他把课堂搬到了田间地头，让学生们学会观察记事：春天带孩子们看桃红柳绿、万物生长；夏天听蛙鸣蝉噪、流水奔忙；秋天在老树下玩耍，看落叶飘飞；冬天在雪地里堆雪人，描写“雪人的眼睛，是两颗亮晶晶的煤球”……
学生李雨曾在《我的妈妈》里只写了三句话：“妈妈在外地打工，我想她。妈妈做的红薯饭最好吃。我等妈妈回家。” 刘光富不但没有批评她，反而在全班表扬：“把心里最真的话说出来，就是最好的作文。”在他的鼓励下，李雨渐渐开朗起来，作文写得越来越好，还多次获奖。多年后，李雨考上了西南大学中文系，特意给刘光富寄来封信：“刘老师，是您让我知道，大山里的孩子，也能靠文字逐梦。”
这样的感动，在刘光富的教学生涯里还有很多。
2000年，刘光富因为工作出色，不到三十岁就被提拔为乡镇副职领导，成了年轻干部中的佼佼者，前途一片光明。
第二章抉择：一场“文心”的远征
转身：从“仕途新星”到“文化乞丐”
成为乡镇副职领导后，刘光富的日程被填得满满当当：乡村建设、民生保障、矛盾调解……他踏实肯干，很快赢得了干部群众的认可，不少人羡慕地说：“光富年纪轻轻就有这成就，前途不可限量啊！”
可每当处理完公务时，刘光富总会想起乡村讲台下孩子们的眼睛，想起那些快要被遗忘的民间故事、即将消失的传统技艺。比起案头的这些文件，他更痴迷于挖掘家乡的文化底蕴，渴望让永宁河两岸的文脉延续下去。
他在日记本上写下：“对家乡的热爱，不是终点，而是责任的开始。我要像爷爷、父亲那样，把这份深情，融进振兴家乡文化的每一件事里。” 这本泛黄的日记本，后来成了他做出人生重要抉择时，最温暖的指引。
城镇化的浪潮里，看着年轻人纷纷外出打工，乡村文化越来越冷清，老手艺、老故事渐渐被人遗忘，刘光富的心像被针扎了一样疼：“必须有人擎起火把，让乡土文化传下去，把咱叙永的文化根脉延续下去。”
爷爷生前常说：“文化是家乡的根，根断了，心就没地方放了。”父亲也跟他讲过：“没钱不可怕，没文化，顶多是个空有金钱的皮囊。”这些话，常常在刘光富的心里盘桓。
命运的转折，常藏于无声处。他本可安守仕途的荣光，做一名受人敬重的“父母官”。然而，夜深人静，乌蒙山深处那些即将随老者逝去的歌谣、在城镇化浪潮中黯然失色的老手艺，便在他心头敲击出沉重的声响。
此时的刘光富，面临人生一个重要抉择。想弃“官”从“文”，舍弃世俗认定的成功，转向内在精神的追求。
他最终做了个让所有人震惊的决定：辞去镇领导职务。选择一条文化苦旅，投入家乡的文化守护与传播。质疑如潮水般涌来：“这么好的位置，别人抢都抢不到，你说放弃就放弃？”“光富，你是不是疯了？”他却如山中磐石，岿然不动。旁人不解，他却说：“仕途的光环，盖不住我对文化传承的执念。”
刘光富最难的一关，就是说服自己的爱人。妻子一开始也很担忧，夜里翻来覆去睡不着，可她太了解刘光富了，知道他认定的事，就是十头牛也拉不回来。可她最后对刘光富说：“只要是你觉得对的事，我就陪你一起做。”
辞官，要经组织批准。最终组织认可了他的文化初心，同意他的请求，辞去领导职务、保留公职，还鼓励他用灵活的方式激活乡土文脉。从那以后，刘光富利用工余和假日，背着行囊几乎每年走遍乌蒙山的沟沟壑壑，记录那些快要消失的传说、歌谣和手艺。走的地方越多，他越清楚：叙永有盐马古道的印记，有红军长征的红色记忆，还有西南联大的书香余韵，这些都是文化宝贝，得有个地方好好存着、传着。
很快，又一个大胆的想法在刘光富心里冒了出来：在家乡办一所书院。后来，他就给书院取名“鱼凫”，这既是为了纪念曾在这里栖息的巴蜀先民，也藏着对明代大儒杨升庵“鱼凫今日是阳关，九度长征九度还”的敬意，更饱含着他对家乡文化的守望。
破釜：一纸契约与一句“我相信”
兴办书院，想法一出口，质疑声从来就没断过：“办书院要大笔钱，你一个普通家庭，怎么凑？”“放着安稳日子不过，折腾这吃力不讨好的事，值得吗？”“现在年轻人都玩手机，谁还会去书院看书啊？”
资金问题，像座大山挡在他面前。租场地、装修、文化环境营造，至少需要近百万元，对妻子没工作、家里没半点积蓄的刘光富来说，这简直是天文数字。
他开始四处借钱，先找亲戚，再找朋友，可大多时候，得到的都是婉言拒绝。有个古蔺那边的老同学甚至跟他说：“光富，你放着官不当搞书院，早晚把家底赔光！到时候，可别来找我哭。”
一次次碰壁后，刘光富咬咬牙，开始变卖家里的东西：妻子的首饰、家里的电视机、洗衣机，甚至父亲留下的老木箱，都被他拿去变卖了。可这些钱，对办书院来说，不过是杯水车薪。
面对百万资金缺口，他决定将夫妻俩唯一的安身之所——房产押上。劝说妻子同意抵押房产的那天，刘光富的手心沁满了汗。他对妻子说，咱们把这房子抵押了吧。妻子半天没说话，就摸着那个房产证。那份薄薄的证件，是他们夫妻二人唯一的安身之所。良久，妻子红着眼眶，声音轻却坚定：“光富，我相信你！”这一句相信，抵过了万语千言。他明白，自己押上的不仅是房产，更是两代人对于“家”的全部信仰与托付。在银行，他将那张代表“家”的证件推向柜台，换来的不是“财富”，而是一副沉甸甸的、关于家乡文化的千钧重担。
“你守着文化，我守着你。”妻子说。抵押贷款，是他远征路上最坚实的行囊。
但世事难料，办书院一路并不顺畅。抵押贷款，能够按时“月供”，但在其他人那里借的钱，却不能到时还上，催债电话天天有，刘光富整宿整宿睡不着，头发大把大把地掉，体重也降了十几斤。有次去乡下走访非遗传承人，他突然眼前一黑，晕倒在田埂上，多亏乡亲们及时把他送到医院。医生说他是过度劳累，让他好好休息，可刘光富输完液，又背着包去了下一个村寨。
2014年春天，刘光富终于在县城中心找到了一处闲置的商铺。他自己画装修图纸，每天泡在工地上，和工人一起搬砖、刷墙、装书架，累得腰酸背痛，晚上回到家倒头即睡。有次装修时，发现水电线路老化，需要重新铺设，又得额外花钱，刘光富没办法，只好给以前教过的学生打电话求助，才勉强凑够了钱。
妻子看着他日渐憔悴，心里疼得慌，却从不抱怨，只是默默把家里的事打理好，让他没有后顾之忧。抵押房子后的第三个月，催债电话更密集了。一天傍晚，刘光富刚从书院的装修工地回来，满身都是灰尘和油漆味，手机又响了。他看着屏幕上陌生的号码，指尖顿了顿，没敢接。
妻子端着一碗热粥走过来，默默拿起手机按下了接听键，声音平静却坚定：“您好，我是他爱人。光富现在在忙书院的装修，钱我们肯定会还，但得再缓两个月——这书院是为咱叙永留文化根的，等开了张，我们多打几份工，也会尽快还上。”
挂了电话，妻子把粥递到刘光富手里，伸手拂了拂他鬓角的白发：“别熬坏了身子，家里有我呢。我明天去菜市场帮人理菜，还能多挣点生活费。”
那天夜里，刘光富无法入睡，却听见厨房传来窸窸窣窣的声音。他起身过去，看见妻子正坐在小板凳上，正在拆家里的旧毛衣，准备织新的。见他进来，妻子笑着说：“等书院开了，要是有留守儿童来，我把旧毛衣拆了重新织成小尺寸的，天冷了好给孩子穿。”刘光富看着妻子手里的毛线针，眼眶一下子就湿了。
当年秋天，一个雨湿街面的日子，鱼凫书院终于在鱼凫街夜月楼开张了。没有鲜花红毯，没有剪彩仪式，只有县文联主席、本土书法家马兴岭先生送来的一块题匾，这块书写着“水土养人，文化养心”的题匾，自此成为叙永县一盏不灭的文化灯火。
刘光富站在书院门口，看着崭新的书架、整齐的书籍，眼泪无声落下。这不仅仅是书院的诞生，更是他多年梦想的绽放。
诞生：文化方舟，阳光不锈
从父辈“耕耘土地”上赓续接力，到他这一代更要扛起“耕耘文化”的使命传承。
书院开张后，刘光富做的第一件事，就是打造公益城市书房。他把自己半生收藏的3000多册书，加上从社会上募集来的图书，一共凑了6000多册，免费向市民开放。这些书涵盖了文学、历史、科技、农业、儿童读物等多个领域，不管是老人还是孩子，都能在这里找到自己喜欢的书。
为了让书房更有特色，刘光富还试着给全国各地的作家联系，希望能求到一些签名书。让他没想到的是，阿来、乔叶、李春雷、岳南等全国著名作家，都纷纷寄来了自己的著作。阿来还在《尘埃落定》的扉页上写道：“坚守书院，就是坚守文化的根脉。”这句话，被刘光富精心装裱起来，挂在书房最显眼的位置，成了他心里的精神坐标。
从那以后，每天清晨，刘光富都会提前一个小时到书院，擦书架、整理书籍、泡上热茶，等着读者来。渐渐的，鱼凫书院成了叙永的“文化地标”，不管是上班族、学生，还是退休老人，都爱来这里坐坐，在书香里寻找心灵的慰藉。
退休干部刘建华算是书房的常客。退休后，他总觉得日子过得无聊，每天在家看电视、发呆。自从有了鱼凫书院，他每天都来，读报、看杂志，还结识了一群志同道合的朋友。后来，他主动申请当志愿者，帮着整理书籍、引导读者，成了书院里不可或缺的一员。
留守儿童罗元的变化，让刘光富格外欣慰。以前，罗元放学后总在街头游荡，不爱学习，作业也不写。书院对广大市民开放后，罗元被书架上的科普书吸引，每天都来这里写作业、看书。刘光富发现他对天文特别感兴趣，就特意找了些天文方面的书给他看，还跟他一起讨论“星星为什么会发光”“月亮上有没有嫦娥”等。
在刘光富的引导下，罗元渐渐爱上了学习，成绩稳步提升，性格也开朗了不少。他的爷爷奶奶特意来到书院，拉着刘光富的手不停道谢：“刘老师，真是太谢谢你了，要不是你，我们家罗元可能就荒废了。”
为了让书院的文化氛围更浓厚，刘光富还定期举办读书分享会、书法培训班、传统文化讲座，邀请文化名人、退休教师、作家来授课。每次活动，书院里都坐满了人，大家听得认真，提问也积极，活动结束后还意犹未尽。
有次，叙永籍的著名书法家毕开文先生到书院举办书法讲座，现场挤满了书法爱好者，连走廊里都站满了人。讲座结束后，大家围着书法家请教笔法，刘光富忙着给大家递茶水、搬凳子，脸上满是笑容。有人感慨地说：“鱼凫书院为叙永的文化爱好者搭建了这么好的平台，刘光富真是做了件功德无量的事。”
多年来，鱼凫书院累计接待读者超过10万人次。它像一盏明灯，照亮了叙永的文化夜空，温暖着每一个热爱学习的心灵。刘光富常说：“看到大家能在这里找到归属感和快乐，我之前所有的辛苦，都值了。”
第三章 摆渡：文心为桨，渡古渡今
渡未来：108所学校的“燃灯者”
经营书院的同时，从村小教师一路走出来的刘光富，心里始终牵挂着大山深处的孩子。他知道，偏远山区的学校资源匮乏，孩子们对外面的世界充满好奇，却缺乏了解的渠道。2019年，他发起了“向暖而行”乡村写作公益讲座，还定下了“不收费、不卖书、不请吃”的规矩，决心把知识和温暖，送到深山里的孩子们身边。
为了开展讲座，刘光富自掏腰包买书籍和教具，让妻子和儿子轮流开着自家的旧轿车，奔波在叙永、兴文、古蔺等县区的山区公路上。山区的路况复杂，盘山公路一边是悬崖峭壁，一边是万丈深渊，危险随时都可能发生。
有次去古蔺县的一所村小讲课，路上遇到了山体滑坡，滚落的石块把路堵得严严实实。刘光富和儿子没多想，挽起袖子就开始搬石头，搬了两个多小时，才清理出一条勉强能过车的路。等他们赶到学校时，衣服上全是泥，手上也磨起了水泡。
还有一次，刘光富要去海拔千米的叙永水潦彝族乡坛厂小学讲课。出发前，天气预报说有暴雨，妻子劝他改期，可刘光富说：“孩子们等着呢，不能让他们失望。”他还是按时出发了。
车子开到半路时，倾盆大雨突然下了起来，山路变得泥泞湿滑，车子一不小心陷进了烂泥坑。刘光富看着越下越大的雨，没犹豫，挽起裤腿，在泥泞里步行了三公里，准时赶到了学校。
当浑身湿透、满是泥土的刘光富出现在教室门口时，孩子们都惊呆了，眼里满是感动。校长紧紧握着他的手，声音有些哽咽：“这么大的雨，我们以为你不会来了，太感谢你了！”
讲座中，刘光富结合自己的写作经历，用通俗生动的语言给孩子们讲解写作技巧。他不讲高深的理论，而是教孩子们从生活中找素材：观察田间作物的生长，倾听山间鸟兽的叫声，记录奶奶煮红薯饭的香味……他把复杂的写作方法，拆分成了孩子们能听懂的“乡土故事”。他告诉孩子们：“你们看见的蒲公英，是春天寄出的信；听见的蛙鸣，是稻田里的演唱会。”他让生在乡野的孩子，坚信自己拥有的是一片文学的沃土。
有个孩子怯生生地站起来问：“刘老师，我来自农村，没见过大世面，能写出好文章吗？”刘光富笑着蹲下身，指着窗外的玉米地说：“你看那片玉米，从发芽到结穗，每天都在变化，这就是最好的写作素材。农村的生活全是宝藏，只要你愿意用心观察，能写出最动人的文字。”
刘光富要做梦想的“点燃者”。
他发起“向暖而行”的公益讲座，如同一位行走的燃灯者，将文化的星火撒向乌蒙山的沟沟壑壑。截至目前，刘光富的公益讲座已经走进了108所边远学校，行程数千公里，数万名师生受益。很多孩子因为他爱上了文学，有个学生考上大学后，特意给刘光富寄来一封信：“刘老师，是您让我知道，大山里的孩子也能靠文字走出大山。现在我考上了中文系，以后也要像您一样，做文化的传播者。”
刘光富把这些信件都仔细收好，放在书院的一个铁盒子里。每当觉得疲惫时，他就会拿出来翻看，看着孩子们稚嫩的字迹，眼角的皱纹里总会满是欣慰：“我的起点就是300所学校，只要孩子们能受益，我就会一直把讲座办下去，把知识的种子，撒遍大山的每个角落。”
渡记忆：从市井小吃到非遗瑰宝
“做事不能只图名声，得让乡亲们真正受益，既要养心，更要养家。”父亲的这句话，刘光富一直记在心里。经营书院时，他发现叙永很多传统技艺都面临传承断层的问题，其中就包括当地的特色小吃“叙永豆汤面”。
这道小吃起源于清朝末年，手工碱水面筋道爽滑，慢熬四小时的豌豆泥绵密细腻，再配上本地土猪肉做的臊子，一口下去，满是鲜香。对叙永人来说，豆汤面不仅是一种食物，更是刻在骨子里的乡愁记忆。
可随着年轻人外出打工，愿意学这门手艺的人越来越少，掌握正宗技艺的老人也日渐稀缺，这门百年手艺，眼看就要失传了。刘光富急在心里，四处打听，终于得知年近八旬的刘姓师傅，是豆汤面的第四代传人。刘师傅16岁就跟着父亲学做面，很多年守着自家的小店，做出来的豆汤面，是老叙永人公认的“老味道”。
刘光富立刻登门拜访，可第一次去，就吃了闭门羹。刘师傅以为他是来“偷艺”赚钱的，隔着门说：“你走吧，我这手艺不外传。”
刘光富并没放弃，从那以后，他就经常约请刘师傅到书院喝茶聊天，却从不提“学手艺”的事。刘师傅看在眼里，放下了心里的戒备。
有天早上，书院里来了位头发花白的老人，坐下后叹着气说：“我想吃碗小时候的豆汤面，可现在年轻人做的，都不是那个味了。”刘师傅听完没说话，亲自在书院里给这位老人煮了一碗豆汤面。端出时，又悄悄往碗里多放了半勺自制的猪油。刘光富看在眼里，等客人走后，递了杯热茶给刘师傅：“刘师傅，您这猪油下去，可是满屋子都香了。我奶奶以前熬猪油，也会留着油渣拌咸菜，说这样才香。”刘师傅愣了愣，接过茶，没反驳。
又过了几天，刘光富带了本旧相册来，里面是他走访老人时拍的“老叙永街景”。翻到一张豆汤面摊的照片时，刘师傅突然指着照片说：“这是我爹以前的摊子！那时就在十字街口，他熬豌豆，要熬到用筷子能挑起来成丝才行。”刘光富趁机说：“刘师傅，要是这手艺断了，以后孩子们连照片里的味道都尝不到了。”那天，刘师傅第一次让刘光富尝到了刚熬好的豌豆泥。
教刘光富选豌豆时，刘师傅一开始只说“选颗粒圆的”，却不肯说怎么分辨“老豆”和“新豆”。刘光富没追问，只是每天跟着刘师傅去菜市场选豆，看他捏着豌豆轻轻咬一口，听声音判断。
有天早上，下起了暴雨，菜市场里没几个摆摊的，刘师傅看着空着的豌豆筐，急得转圈——第二天有位老顾客要带外地的朋友来吃面，豌豆不够了。刘光富看在眼里，没说话，冒雨跑了很多地方，终于找到了十斤老豌豆。等他送到刘师傅的店里时，浑身都湿透了，头发上还滴着水，却笑着说：“刘师傅，您看这豌豆，咬着脆响，肯定能熬出好泥。”
刘师傅看着刘光富滴水的头发，突然拿起一颗豌豆，说：“分辨老豆要听‘响’，脆响的是老豆，闷响的是新豆，老豆熬出来才绵密。”他顿了顿，又说：“我爹以前教我时说，‘手艺要传心善的人’，你这孩子，心诚。”那天，刘师傅第一次把祖传的“熬豌豆加姜片去涩”的诀窍，写在纸上递给了刘光富。
为了让豆汤面得到更好的保护，刘光富开始着手申报非物质文化遗产。他翻遍了县档案馆的旧资料，走访了十余位曾吃过“老味道”的老人，整理出详细的申报材料。历时两年多，经过层层审核，2015年，叙永豆汤面成功获评泸州市市级非物质文化遗产。
拿到非遗批文的那天，刘光富特意去了爷爷的坟前，蹲在地上轻声说：“爷爷，家乡的又一门老手艺保住了，您放心吧。”刘师傅得知消息后，专程来到书院，握着刘光富的手，激动得热泪盈眶：“光富，谢谢你，我终于能给祖宗一个交代了。”
抢救豆汤面的成功，让刘光富更加坚定了挖掘乡土文化的决心。他以美食为突破口，开始系统整理叙永的民俗文化，足迹遍布全县20多个乡镇，收集到“红色九大碗”“苗族踩山节”等数十项濒临失传的民俗技艺。
“九大碗”起源于明清时期，在革命年代里，曾是红军与乡亲们共庆胜利时的宴席菜品。蒸扣肉象征“蒸蒸日上”，酥肉寓意“吉祥如意”，每一道菜里，都藏着军民鱼水情。可随着时代的发展，宴席越来越简化，这门需要提前两天准备、涉及十多道工序的技艺，渐渐没人愿意学了。
刘光富找到千里之外远在新疆做厨师的叙永籍省级非遗传人罗师傅，软磨硬泡，带着书院厨师线上跟着他学选肉、腌制、蒸制，把每一步的时间、火候都详细记录下来。同时，他还查阅《叙永县志》，梳理“九大碗”与红军的历史渊源，让这门技艺不仅有“味道”，而且还有“故事”。
后来，刘光富还在鱼凫书院举办了“红色九大碗”美食节。那天，书院里挤满了人，大家不仅吃到了地道的“九大碗”，还听名厨李兴广老师讲了当年红军和乡亲们一起吃宴席的故事。有位头发花白的老人，吃着蒸扣肉，激动万分：“这就是我爹他们跟着红军叔叔吃的味道，没想到现在还能吃到。”
除了美食，叙永的民俗活动也同样珍贵。明代状元杨升庵被贬途经叙永时，曾写下“游女踏歌梅渚月”的诗句，描写的就是苗族踩山节的盛况。如今，这一民俗已被列入非物质文化遗产；而起源于清代咸丰年间的“赶苗场”，是川南黔北苗族与汉族交流的重要活动，至今已有150多年的历史。
为了让这些民俗被更多人了解，刘光富多次深入苗族村寨。踩山节前，他跟着乡亲们一起准备芦笙、银饰，看苗族姑娘一针一线绣盛装；“赶苗场”时，他用相机记录下热闹的交易场景、欢快的歌舞表演，把这些珍贵的画面做成照片展，放在书院里供人参观。
他还在书院办起了民俗文化展览，展示苗族刺绣、芦笙等手工艺品，邀请非遗传承人现场演奏芦笙、讲解文化内涵。有位来自成都的游客参观后说：“以前只知道叙永有好看的风景，没想到还有这么有特色的民俗，以后一定要带更多朋友来感受。”
如今，这些乡土文化已经成了叙永的“文化名片”，吸引着越来越多的游客。刘光富常说：“每一道菜、每一项民俗，都是家乡的记忆符号，我们得保护好、传承好，让它们在新时代‘活’起来，让更多人知道叙永的文化有多美。”
渡财富：从“山中土产”到“文创好礼”
刘光富打造 “乌蒙山”文创品牌，让乌蒙山的故事飞出大山……
“爷爷和父亲一辈子帮乡亲解决温饱，我要帮大家把日子过得更好。”在挖掘文化的过程中，刘光富发现叙永有很多优质的土特 ——土法腌制的腊肉、手工炒米糖、海拔千米山上的野生老树茶，可因为没有销售渠道、缺乏包装，这些“好东西”只能在本地小范围销售，乡亲们的辛苦劳作，换不来好收入。
龙凤镇的万孃孃，家里挂满了自家熏制的腊肉，每年只能低价卖给贩子，挣不了几个钱；白腊乡的李阿妈，养蜂采的蜂蜜因为没销路，大多只能自己吃或者送给亲戚。看着乡亲们焦急的眼神，刘光富萌生了“文化 + 文创”的想法：把土特产和叙永的文化结合起来，让产品带着故事走出大山。
2019年，“向暖而行”写作公益讲座走进水潦彝族乡时，刘光富在一个孩子的作文里看到这样一句话：“妈妈的蜂蜜很好吃，可是卖不出去，妈妈总哭。”这句话像根刺，扎在刘光富心里。那时候，他在不断的“折腾”中，已经知道“文化能让老手艺活起来”，于是在2020年春天，他开始尝试把蜂蜜、土法腊肉和叙永文化结合，设计文创包装。一开始只是小范围试点，没想到万孃孃家的腊肉两个月就卖完了，这让他更坚定了“文创助农”的想法，后来还专门在公益讲座里加了“家乡特产的故事”，让孩子们也知道“家乡的好东西值得骄傲”。
刘光富先从筛选产品开始，深入田间地头，走访了100 多户农户，每一样产品他都亲自品尝、把关，制定了严格的标准：腊肉必须是本地散养的土猪，用柏树枝熏制；炒米糖要用本地糯米和麦芽糖，不能加任何添加剂；野生老树茶要采自海拔1200米以上的山林，确保品质。
接着，他邀请专业设计师做包装，包装上印着“乌蒙山” 的标识，融入了鱼凫文化、苗族刺绣的元素，还附上了一个二维码——扫描二维码，就能听到刘光富和农户讲述的产品故事：万孃孃如何跟着婆婆学做腊肉，李阿妈如何在山间养蜂，每一滴蜂蜜里都藏着哪些辛劳。他还给产品起了有文化味的名字：“乌蒙山土猪、土法腊肉”“儿时味道炒米糖”“荒野古树茶”，让产品从里到外，都透着叙永的特色，家乡的味道。
为了打开销路，刘光富想尽了办法：在书院办展销会，让游客现场品尝、购买；开通抖音、微信视频号，每晚带着农户一起直播，用朴实的话语介绍产品。
刚开始直播卖腊肉时，刘光富对着镜头特别紧张，总说不利索，手心直冒汗。妻子看在眼里，悄悄坐在镜头外，手里拿着小纸条，把农户的故事简化成短句：“万孃孃家的猪，每天在山上跑，吃的是野草”“熏腊肉用的柏树枝，是后山自己种的”。看到刘光富忘了说，她就轻轻咳嗽一声提醒。
有次直播到深夜，农户李阿妈连麦时，对着镜头说：“谢谢刘老师，要是没有你，我的蜂蜜都要坏在家里了。”妻子听到这话，对着镜头说：“该谢的是李阿妈这些乡亲，他们守着好东西不掺假，光富只是帮着把好东西送出去。”那天直播结束后，刘光富看着后台不断上涨的订单，拉着妻子的手说：“没有你，我这直播根本做不下去。”
刘光富还带着产品参加成都、重庆的农产品博览会，把叙永的文创产品推向大城市。有次在博览会上，一位上海的客商尝了“乌蒙山土猪、土法腊肉”后，当场签下了订单，说：“这腊肉有家乡的味道，还有故事，肯定好卖。”
功夫不负有心人，这些文创产品一经推出，就广受好评。万孃孃家的腊肉，以前每年只能卖几千块，加入文创后，年收入翻了三倍，还盖起了新房子。她常跟乡亲们说：“跟着光富干，没想到我家的腊肉能卖到全国各地！”李阿妈的蜂蜜也成了“网红产品”，订单接不过来，年收入达到了几万元，彻底脱了贫。她每次见到刘光富，都要拉着他的手说：“刘老师是我们的大恩人，给了我们生活的底气。”
截至目前，这些文创产品已经带动20余户农户增收，其中不乏脱贫户。为了让更多人受益，刘光富牵头成立了文创合作平台，实行“统一采购、统一包装、统一销售”，降低农户的经营成本，提高市场竞争力。他说：“一人富不算富，大家富才是真的富。能让文化既‘养心’又‘养家’，是我最大的心愿。”
第四章丰碑：星火燎原，文脉长流
记录：五部著作与一片山河
除了做文化传承的 “实践者”，刘光富还是家乡的 “记录者”，用文字留住时代的记忆。多年来，他利用碎片化的时间，走遍了叙永的山山水水，走访了上百位老乡，用朴实的文字，记录下家乡的变迁、民俗的传承和乡亲们的生活故事。
他的作品大多以乌蒙山和赤水河为背景，字里行间满是对家乡的热爱。这些年，他先后出版了《我的土地我的村》《夹缝里的行走》《望山看水》等 5 部专著，加入了中国作家协会。在《我的土地我的村》里，他写了童年时和父亲砍竹片凑学费的艰辛，写了爷爷带乡亲凿山开路的执着；在《望山看水》中，他记录了乡村脱贫后的新面貌，讲述了西南联大在叙永办学的书香岁月等。
这些作品没有华丽的辞藻，却饱含真情。有读者评价说：“刘光富的文字像赤水河的水，清澈又有力量，能让人感受到乡土的温度。”有位在外打工的叙永人，读了《我的土地我的村》后，特意给刘光富寄来封信：“读着你的书，就像回到了家乡，看到了爷爷在田埂上劳作的身影。”
如今，刘光富有了更大的梦想：打造“文化 + 旅游”特色线路，建立非遗传承基地。他计划把鱼凫关的历史传说、苗族踩山节的民俗、红军长征的红色记忆，和乌蒙山的自然风光结合起来，设计沉浸式的旅游线路，让游客不仅能欣赏美景，还能感受叙永的文化魅力；他还想在书院旁边建一个非遗工坊，邀请李兴广、罗师傅等非遗传承人来授课，培养年轻的传承者，让传统技艺能代代相传。
“我想让更多人知道，叙永不仅有美丽的风景，更有深厚的文化底蕴。我想让家乡的文化走出大山，走向全国。”说这话时，刘光富的眼神里满是坚定与憧憬，就像当年他背着竹片去县城考试时一样，充满了对未来的希望。
同行：从踽踽独行到星汉灿烂
如今，永宁河水依旧不舍昼夜，文化守望者刘光富已年过半百，可他依然每天奔波在文化传承的一线：清晨到书院整理书籍，午后去乡村走访农户，夜晚要么直播带货帮乡亲卖产品，要么伏案写作记录家乡故事。忙碌的日子里，他从未觉得累，因为越来越多的人，开始跟着他一起做文化传承。
从踽踽独行，到万众同行。
从一颗孤星，到星汉灿烂。
年轻的志愿者、返乡的大学生、本土的企业家，众多人纷纷登上了这艘文化的方舟。刘光富回望来路，看到的已不是一个人的孤影，也不仅是一个人的孤勇，而是一片蓬勃生长的文化森林，一股众人托起的文化力量。
学生小潘以前在外地做电商，听说刘光富在推广文创产品后，没犹豫，辞职回了叙永。他利用自己的专业知识，帮着优化线上销售渠道，设计推广方案，让叙永文创产品的销量大幅提升。小潘常说：“刘老师弃官守文化的精神打动了我，我也想为家乡做点实事。
”外地嫁到叙永的冯婷，来到书院主动成为刘光富老师的“徒弟”，自学自媒体拍摄制作，满心希望把“新的家乡”融入生活中，记录在视频里，让更多人知道叙永，爱上叙永。
每到寒暑假，四川大学、川师大、泸州职业技术学院等的一些大学生志愿者，都会主动来到鱼凫书院。他们有的整理书籍，有的组织读书活动，有的跟着刘光富去采访非遗传承人，成了文化传承的“新鲜血液”。志愿者刘朝勇说：“刘老师用一生践行初心，能跟着他为家乡文化出份力，特别有意义。”
更让人欣慰的是，叙永的本地年轻人自发组建了“非遗传承小组”。每周，他们都会去刘师傅的店里学做豆汤面，跟着罗师傅挖掘“红色九大碗”。有个叫李予的姑娘，以前在城里做服务员，加入传承小组后，爱上了苗族刺绣，现在不仅自己绣，还在网上开了店，把苗族刺绣作品卖给全国各地的顾客。她说：“以前觉得老手艺过时了，现在才知道，老手艺里藏着咱叙永的根。”
还有企业家主动上门合作，有的出钱帮着建非遗工坊，有的帮忙研发新的文创产品。文化传承，从刘光富一个人的 “孤独坚守”，变成了一群人的“并肩前行”，合力而为。
刘光富常常站在书院的窗前，看着来来往往的志愿者、传承者，心里满是欣慰：“文化传承不是一个人的战斗，需要一代又一代人接力。有这么多年轻人愿意做，我相信家乡的文化一定会越来越好。”
归宿：一座书院与一座丰碑
“我就是个普通的文化志愿者，做的都是爷爷和父亲教我该做的事。”这是刘光富常挂在嘴边的话。这些年，他的生活过得很简朴，大部分时间都住在书院里——房间里只有一张旧木床、一张书桌，书桌上堆着待整理的民俗资料和学生寄来的信件，墙上挂着父亲留下的旧锄头。他常说：“看到这锄头，就想起父亲帮乡亲种地的模样，也想起自己要守好家乡文化的本分。”
他的收入大多投入到了文化事业中：买书籍扩充公益书房、给非遗传承人准备补贴、资助贫困学生买文具。而他自己，常年穿着洗得发白的衬衫，鞋子磨破了底才舍得换。有次去外地参加文化交流活动，别人都穿着西装革履，只有他穿着一件旧衬衫，可他一点也不觉得尴尬，说：“衣服只要干净就行，把钱花在文化上，比什么都值。”
妻子偶尔会跟他开玩笑：“你心里只有书院和乡亲，把家当旅馆了。”玩笑背后，是她无条件的支持与理解。知道刘光富胃不好，她每天早上都会提前煮好小米粥，送到书院；书院举办活动时，她会主动帮忙搬桌椅、倒茶水，忙前忙后，像个“志愿者”。有次朋友问她：“跟着光富没享过福，后悔吗？”她笑着摇头：“他守着文化，我守着他。”
这些年，鱼凫书院先后获评“泸州市文化产业示范基地”，刘光富也获得了“泸州市宣传文化‘四个一批’人才” 等荣誉。每次领奖时，他总会把证书带回书院，放在最显眼的书架上，说：“这些荣誉不属于我一个人，属于所有为家乡文化付出的人——是刘师傅他们守着老手艺，是乡亲们支持文创，是众志愿者帮忙，才有了今天的书院。我只是做了该做的事。”
有人问他：“这么多年辛苦奔波，没日没夜，有没有后悔过？”刘光富总是坚定地摇头，手指向书院窗外的永宁河：“你看这河水，年复一年流着，滋养着咱叙永。我做的事，就像这河水，能为家乡文化多留一点、多传一点，再苦再累都值得。这是我的责任，也是我的光荣。”
岁月在刘光富的额头刻满了沧桑，可每当说起书院的未来、说起非遗传承，他的眼神依旧明亮坚韧，脚步依旧稳健有力。每天清晨，他还是会准时出现在书院，指尖拂过书架上的书籍，如同触摸家乡的脉搏。
刘光富如同一颗种子，在乌蒙山的泥土里生根发芽，也让更多种子萌发成长——如今，鱼凫书院的书架上，多了孩子们写的作文、年轻人记录的民俗故事；叙永的街巷里，多了卖文创产品的小店、传承老手艺的摊位；大山里的学校里，多了爱读书、爱写作的孩子……这些点点滴滴的变化，都是他用半生坚守换来的“文化硕果”。
站在鱼凫书院的窗前，刘光富望着奔流的永宁河，心中满是憧憬——他还想把“文化+旅游”线路做得更实，让更多人走进叙永，感受鱼凫文化的厚重、苗族民俗的鲜活；他还想把非遗工坊建起来，让年轻一代跟着李兴广老师、罗师傅学手艺，让老技艺在新时代焕发新生；他还想写更多关于家乡的书，把乌蒙山的故事、永宁河的记忆，永远留在文字里。
他知道，文化传承的路还很长，会有更多困难，但他从不畏惧——因为身边有越来越多的同行者：回乡创业的同道人、热心公益的大学生志愿者、自发组建非遗小组的年轻人、主动合作的企业家，还有始终支持他的妻子、儿子……这些人的加入，让文化传承的队伍越来越壮大，让永宁河畔的文化之火，越烧越旺。
刘光富，不仅仅是一位书院院长、一位家乡的书写者，他本身，已成了家乡的一座文化丰碑——安静，巍然，与山河为伴。
