母亲手上的光和暖

我老家的房子外边有口小堰塘，是院子里的人淘洗的地方，水面上漂浮着菜叶。母亲蹲在塘边捞水面的菜叶子吃，被我突然一次回家撞见。母亲以为给我丢了脸，受到惊吓，十分害怕地望着我，像羊面对狼。

站在堰塘边的几个邻居对我说：“你母亲平时没有吃的，就经常捞水里的菜叶子吃。”

想到自己已过得很好了，居然不管母亲的死活。我真混蛋！很是懊悔和自责。我就当着众人大哭起来，直到哭醒，泪水湿了枕巾。方知自己是在夜里做梦，除了小堰塘曾真实存在过，其他都不是真的。

母亲早已去世，现在儿孙成行。她老人家以投梦的方式，来爱我们，还让我哭了，在另一个世界还在牵挂我们的幸福。

一

母亲是外婆的心尖尖，这个三女子很讨人喜欢。母亲打小聪颖灵慧，性格细腻，生得一双巧手，学啥会啥，尤其擅长女红。女红，旧时指女子所做的针线、纺织、刺绣、印染、缝纫等工作及其成品。在我们川西北那一带，女红不叫女红，而叫针线活，名字有点土气。那时候人们夸一个女子，就说“这个女子针线好”，而不说“这个女子长得好看”，仿佛“针线好”比“长得好看”更好，更漂亮。

母亲娘家官名叫三台县天马公社六大队二生产队，地名叫鹿角湾。关于鹿角湾有个美丽的传说：鹿角湾的山形像一对鹿角，是美鹿离开时献出自己的一对美丽鹿角，留给养育的故土。鹿角抱着的和左右两侧以及前方的土地，是旱地和水田。娘家住在右鹿角的山嘴上，那里是一个大院子。院子前方的坎下是一条无名小溪，小溪旁边有一个水井，水多时井水外溢，平时提着桶绳可打上水，这口井供全院饮用。溪水向下流去，百步处有一个小堰塘，是全院人洗衣、淘菜的地方，水源由溪流供给。小堰塘像溪流这根藤上结的一个大瓜，溪水把大瓜灌满后，又向下游涓涓流淌……

母亲自小跟着外公外婆学习劳作，少女时常去井里挑水和小堰塘洗衣、淘菜，走路时一对大辫子在身后甩呀甩……

母亲望山，那对鹿角是美鹿的两条大辫子，辫子上有树木，枝柯、草丛中有鸟巢和鸟鸣、鸟飞；母亲看水，水里有鱼儿游鱼儿跳，溪水蜿蜒，轻轻的流水声如舒缓的乐曲……这里山好水美，滋养心灵，陪伴长大。

母亲的针线好，在我们那一带是出了名的。院子里住着杨姑娘、艾姑娘，还有鹿角湾下边叶家湾的陈姑娘，她们都是母亲的闺蜜，情同姐妹，这份深厚的友谊一直延续到了她们的晚年。她们成天围着母亲学针线活，缝、绣、织，练就十八般手艺。在缝纫方面，针法有平针缝、回针缝，平针缝比较简单，用于缝合不需要太大强度的布料边缘；而回针缝相对牢固，适合缝补易受力的部位。于绣，常见十字绣、刺绣，通过在绣布上制作装饰画、手帕，齐针、乱针，能绣出精美的花鸟、风景图案。于织，主要是织补，对破损织物进行修补，让其恢复或接近原来的样子。东西到了她们手里，经过一番巧手劳作后，就会变成更好的东西。比如做枕套，绣上喜鹊登枝、春燕双飞、腊梅花开、熊猫吃竹，等等，各种图案用不同颜色的线绣出，栩栩如生，它们仿佛能叫、能飞、能开花、能曳动。母亲善于发现平凡事物的美好，并发掘出它们的美好。山水花鸟入了眼只是风景，入了心才是人生。他们相约，以后出嫁要嫁到同一个地方去。

但母亲尚不可知，自己的针线好，会与自己未来的婚姻、家庭和命运发生怎样的联系？

二

二十来岁的母亲要出嫁了，经媒婆介绍，要嫁到萧家河坝去。萧家河坝与鹿角湾相距八九里路，要翻几座山，见到河就到了。那河叫凯江，一条大河波浪宽，比娘家的小溪大多了，土地也比娘家这边的土地宽多了，是个大河坝，像个小平原。双方的情况，经媒婆互通对方。媒婆对男方说，我母亲的针线好；对女方说，我父亲是个能干人。母亲那几天有点发愣，心中有事。她知道父亲脚的尺码后，做了一双鞋由别人带去，相当于抛出绣球，让对方欢喜接住。凭着这双鞋，从某种程度上展示了女子的贤淑，父亲一眼就看上了鞋，相中了做鞋的人。我无法想象，母亲当时为白马王子做鞋的心境，但一定怀揣着对未来的梦想。

母亲嫁到了黄林公社三大队五生产队。在她们几个姑娘中，母亲是最先出嫁的。她爱上了萧家河坝这个地方，这里的山水和人情让她感到温暖。后来，经母亲介绍、劝导，她要好的几个姑娘先后都嫁到母亲所嫁的村子附近。杨姑娘和视力先天不好的二姐都嫁给了本队姓萧的，艾姑娘嫁到了与本队土地相连四队的姓萧的。唯叶家湾的陈姑娘嫁在了离她娘家不远的宋家垭口的宋家。

母亲出嫁后，常常躲在一边做婴儿衣服——帽子、鞋子、小衣服、小褂子，心心念念里，承载着她对未出世孩子的期盼与爱。没想到，作为长子的我，直到三年后才有机会穿上。比母亲后嫁的几个姑娘，杨姑娘、艾姑娘、陈姑娘都相继怀孕，她们的第一个孩子都比我大一两岁，二姐的大女儿也比我大五六个月。父亲当时是大队会计，还兼任了公社的社办厂会计，是不脱产的干部。他在外边风风光光的，一回到家就不高兴，因为母亲老不怀孕，就对我母亲有所嫌弃。我奶奶骂我父亲:“你敢不要这个何女子，我要打断你的腿。”在母亲23岁时才生下我，隔两年又添了二弟，家里的阴霾一扫而光。

我兄弟俩的出生，是母亲手里拿得出的作品，她的针线把我们包装得让人爱不释手，抱出去玩时，我们身上的衣服要被别的妇女摸了又摸，看了又看，喜欢得不得了，称母亲做得好，针线好。时光，就在母亲手里拆解、缝合，无声地流转。

那时，都要参加生产队的集体劳动，任何人不得例外，早晨、上午和下午一天三次上工，奶奶在家为全家人煮饭。母亲只在闲暇之余，才有时间做针线活。

谁也无法预料，家庭突遭变故。1969年2月，我四岁多，二弟两岁多时，三十三的父亲积劳成疾，入院不几日就病逝了。母亲当时尚不知道远方的消息。当棺木乘生产队的大船从绵阳循水路由奶奶护送回萧家河坝时，母亲盼呀盼，等来的却是父亲的死尸，面前的大山轰然倒塌，她双手捂住脸，除了哭还是哭，茫然无助地哭，苦海无边地哭。我和二弟不谙人事，见母亲哭也跟着哭，哭成一团。

父亲少年和青年时要出门拉船，在大河里讨食，练就了一双饱经风霜的脚板，厚厚的老茧像铁壳一般包裹着血肉，冬天老茧要皲裂大口子，说这是“娃娃口”，就像小孩子张开的嘴巴。家中的腊猪油，是护脚的药膏，能抹一抹应付。后来母亲与父亲结婚，母亲手中的针线充当了医疗器械，她用针挑起老肉皮，用线把口子缝紧，使之不再撕裂，既可缓解痛苦，也便于其愈合，让父亲好走路。开初缝裂口时，母亲要掉泪，长此以往，见父亲老是这样，就责怪他不爱惜自己脚。之前，这事由奶奶做。

很多时候，一家大小就在月光下打草鞋，小孩子在周围玩耍，柔柔的月光和浓浓的亲情丝丝入扣地打进了草鞋。父亲离开家时，腰上都要挂一串草鞋。走一趟船，所带走的草鞋都会耗费得所剩无几……

母亲料理父亲后事，曾让父亲“沾沾自喜”妻子的针线活，母亲现在唯一能做的就是为父亲做寿衣，把一切的思念与不舍和不甘，缕缕不绝地化为手中的针头线脑，缝进这些没有花色样式的黑色衣裤鞋子里，此一别再也不会给丈夫做衣做鞋了。

父亲短暂一生，其事迹被组织肯定，后事是由大队出面操办的。

按照当地的风俗，年轻女子丧夫，不宜参与出殡事宜，母亲只能用不断线的泪水来缝补自己的悲伤……

父亲去世后的那段时间，母亲显得心拙手笨，不活泛，人像丢了魂似的。而丈夫不在了的事实，母亲必须面对，这是她必须要经历的心路，要从内心深处接受这个世界的不完美。

生活还得继续，母亲振作起来，把双手化作盾牌，以抵挡未来岁月里不期的利刃和乱箭，拎起全副身心扛起一个家勇敢地往前走。爷爷有残疾，奶奶是小脚女人，我兄弟俩又年幼，母亲的一双手得为五口之家谋出路，给这个家以光以暖。

三

这之后的六七年时间，是我们家最晦暗的日子，也是母亲的手最累最繁忙的日子，她用双手撑住我们四处漏风、濒临散架的家。

母亲本来就体弱，自生了我兄弟俩后，病就多了起来，不能干重活，没法像我们生产队里那些像牲口一样耐劳的妇女那般能干。但母亲的一双巧手，弥补了她这个弱项。母亲的针线活体现了自己的荣耀和价值，她可以代人缝衣做鞋，别人可以给我们家代为投劳和换工。在乡间没有缝纫机出现的时候，土裁缝的手是那个时代泥土上的光芒和温度。

那时缺吃少穿是普遍现象，以红薯、玉米粉为主食，牛皮菜(即莙荙菜，也称厚皮菜)、萝卜为补充，大米十分稀罕。母亲把我们家的生活打理得很精细，当然个别时候也出现断顿断炊的情况。对于吃，如何让粗糙的生活变得有滋味。母亲刀工好，快刀盲切。比如切萝卜丝，只听菜板上有规律的嚓嚓嚓的声音，萝卜丝切得细而均匀，用来做凉拌菜；把土面粉用水和成团，擀成薄面皮，叠起后切成细细条状，煮擀面条吃。当时的白面和机制面条我们吃不起；把红薯用石磨磨成糊状，过滤出芡粉后，用剩下的薯渣加进点蔬菜，用来煮大丸子吃；用玉米粉熬制玉米凉粉……母亲变着戏法弄吃的，让我们暂时忘记生活的苦涩。对于针线活，母亲大展身手，不管你是胖子还是瘦子，身板挺直还是驼背，做成的衣服都穿得上好，用四川话说叫“巴适”。平时能做新衣的，都是家庭条件比较好的。当时人们穿补巴衣服是常态，衣服容易坏的地方一般是膝、肘、臀和裆部，给衣服补巴考验一个女人的手艺，显示你针线活的水准。而我们穿在身上的补巴衣服很平顺、周正、妥帖，有的补巴成了我们衣服上巧妙的装饰，母亲用软实力来证明自己的强大。有的家庭由于家中女人针钱不好，男人和小孩衣服补得难看，经常被人耻笑，穿在身上衣服是扭的、皱的、绞的。

晚春后，天暖了，到晚秋这段时间，我们小时候都是不穿鞋的，打赤脚，练就了一双铁脚板，起劲地奔跑时，也不怕路上的石子硌脚板。那个时候几乎家家大人小孩都这样打赤脚，只在进城的时候，到城边时才去河沟边把脚洗干净，把鞋拿出来穿上，是为了体面。

秋天以后，母亲就开始忙碌了，在昏暗的煤油灯下，在院坝的朦胧月光下，母亲往往忙到很晚才能睡觉。有时我们梦中醒来，母亲还在昏暗的油灯下飞针走钱。因为，冬天冷了，许多家庭都有做衣物方面的需求，为过年做准备，母亲要为别人家做衣服做布鞋、做棉衣做棉鞋，小孩子都盼着过年穿新衣穿新鞋。

当寒冷来临之际，暖就来到母亲手上，那是母亲要紧紧抓住的。

母亲裁衣时，先量好尺寸，合理利用布料，做到裁剪不浪费。她总是把剩下的大块布料还给别人，边角料积攒起来，待以后为我们拼制夹衣，也可为亲朋好友的幼儿做围裙或尿垫。我们的夹衣相当于百纳衣，不少于一百片不同的布，花花绿绿，五颜六色，尖角的方块的拼接一起，很好看，也很时尚。像时光岁月与生活版块交织，错乱而有秩序。母亲把爱一针一线织入手里的针线中，让我们在苦寒季感到丝丝缕缕源源不断的温暖。

有的家庭买不起成品布，就买土白布来染，染膏买回来后，与土白布一起用水在大锅里煮，染成各种颜色，然后洗、漂和晒，但自染布有个缺陷，固色效果不佳。我们家的人一段时间也穿过自染土白布的衣服，主要是染成黑色和蓝色，在锅里蒸煮时要不停地搅动，灶房热气升腾，母亲额头上布满晶亮的汗珠，染过的布清洗后，晾晒在院子里，像一面面旗帜。

做鞋工序比较复杂。首先要打布壳子，备好所有大小不一的布片，用自制的浆糊把这些布片糊在一个簸箕里，糊成一个大圆饼，放在阳光下晒干。其次用竹林里的笋壳剪鞋样，鞋样不能扔掉，待布壳剪成鞋样的样子后，鞋样要夹在布壳当中，为这鞋底的千层底起到一个防水的作用。再次是打鞋底，交替使用锥子、夹子和顶针，鞋底打得好不好，要看你的针脚是否密实、排列是否有序、花形是否美观。最后，把鞋帮与鞋底缝在一起，才成为鞋。在穿鞋之前，人们有一个观赏评价的过程，不是一拿来马上就穿，先品味赞赏一番后，才穿在脚上，试着走几步，左看右看一会儿后，再赞赏一番。这个过程，是精神满足和物资享受的过程。

一年之中，冬天对母亲是残酷的。母亲常患风丹病，即急性荨麻疹。手脚上出现大小不一、形态不规则的红色或苍白色的风团，边界清晰，周围常有红晕，伴有剧烈瘙痒，可在数小时内自然消退，消退后不留痕迹，但容易反复发作，还可能出现恶心、呕吐、腹痛、腹泻，呼吸困难、胸闷头晕等症状。忌手脚接触冷水、冷风。母亲生病了，可以请假不去上工，就在家里做针线活，以弥补自己的过失。母亲一旦接下别人的针线活，即为受人之托，得忠人之事。虽然同样是做衣服，且都能穿用，但做不好是不可以的。母亲说，细节决定品质。能做得好小事，才能做得好大事。母亲的针线制品，是有温度的，温度来自于母亲的指尖，它承载了情感，增进了我们在本乡本土的人际关系，我们家中无论大繁小事都有人主动前来帮忙。

母亲忙起来时，给我们做衣做鞋就做得敷衍了。她总是把我们的衣服和鞋子做得大一些，预留下我们身体和脚板生长的空间。虽然穿起来不那么贴身和合脚，但却能穿得更久。鞋长了，暂时将鞋的后跟用线缝上一绺，待脚长大长长时再放松；衣服穿着穿着衣袖就短了，再拼接上一截。

母亲对我们说：“她要留出更多的时间和精力，把别人的尽心做好，别怨她。”

四

到我十一岁时，我们在成长，困难也在变大，靠自身努力真没办法解决，得增添一双大手来支撑我们家。母亲的再婚提上了议事日程，于是开始物色人选。本队的乡邻先介绍了一个铁路工人，见了人，其不识数，连钱都不认得，基本素质达不到要求，就断然回绝了。第二个人，是亲戚托亲戚介绍的，是个森工局的工人。我们信得过亲戚，因为这个“他”远在阿坝州的原始森林工作，不易见面，母亲就带我们兄弟俩去城里照了相，并赶做了一双布鞋，一起用包裹给对方寄去。这是母亲又一次抛出“绣球”，少了初婚的欣喜和羞怯。如今拖儿带母，背负沉甸甸的责任，别人若“接住”了，是需要具备这个能力和有担当才行。

据说，对方看了照片和做的布鞋，非常满意。照片是形象，有秀美的母亲和我们俩乖娃娃，它显示的是外在形象；布鞋也是形象，展示的是做鞋人的内在形象，通过它似乎可以看见人的心灵。但因为没有见着人，双方都还没有作最后决定。

某一日，几个人簇拥着一个穿工作服的人来到我们家。在双方及亲友的见证下，定下了母亲的婚事。择日举办了一个简单的仪式，我们就成为了一家人。继父姓王，是初婚，他识得几个字，人老实善良，热爱劳动，比母亲大15岁。他与母亲结婚，是入赘。母亲出嫁不出家，相当于奶奶嫁了个女儿。

母亲再婚以后，我们家的生活得到较大的改观。

以后，有了我同父异母的三弟。我和二弟小时候生病，母亲如何担惊受怕，我们记不得了。但三弟一岁时那次生病，我们记忆清晰。据母亲讲，三弟的病来得凶险，上午还是活蹦乱跳的，午睡后起来，到下午时就发现不对劲了，额头烫手，哭声无力。若三弟怎么样了，咋个给我继父交代？母亲急得抓天。

我和二弟在上学。家里有奶奶。父亲远在森工局。小毛病过去可以拖一拖，用些土办法对付，这次必须要带三弟去看病。去乡卫生院有十二里路，去区卫生院有十五里路，分别在不同的方位。奶奶和母亲商量，决定去区上。走山路，爬坡上坎，翻山越岭，路过人家子有狗要咬人，有蓬到路上的树枝和刺条要挂母亲的衣襟和头发，母亲一路叫着三弟的小名，喊着三弟的魂，心急火燎赶路，但至少要花一个半小时才能到区卫生院。

到医院时，已临近下班，经过医生检查，三弟打针都不哭，观察一小时后，病情还在加重，母亲抱着他，像抱着一团火。

医生会诊后对母亲说，他们莫办法了，得转院，转到县医院去。当时区卫生院没有车子，叫母亲自己想法。

时下为寒冬，已是十二月末了，风霜俱厉，天又黑得早，母亲不知道自己的脚是怎么迈出医院的，抱着孩子边哭边走，到公路边候车。那时路上车少，如果拦不下车，二十里路，夜里两个小时是无论如何赶不到县医院的。母亲横下一条心，只要有车来，拼命也要把车拦上，母亲抱着三弟往县城方向走。

公路是泥石路，坑洼不平，母亲摇摇晃晃走在公路中间。

大概走了半个小时，身后有束光照过来，光束越来越大，越来越亮，喇叭声响起，是有车来了，估计车驶近了，母亲转过身来，迎向灯光，站着不动，在巨大的光束中，母亲显得何等渺小。母亲的做法是十分危险的，好在车辆紧急刹住。司机看见灯光照射中，一名妇女抱着小孩站在公路中间。这是一辆从成都开往三台的大客车。司机停车，跳下车，几步快跑至母亲面前，问明情况，立即扶母亲上车，驾车一路狂奔……在行驶中，司机与乘客们商量，车不进汽车站，直接开到县医院。因为车站在城外，医院在城中，间隔有二三里远。

客车到达县医院门口，下车时，我母亲抱着三弟向司机和乘客鞠躬。

看急诊，当三弟哭出声来时，医生说，好在来得及时，再晚来一个小时就可能救不了了。

继父每年一次探亲假，时间为一个月。在这一个月里，继父上山砍柴，挖树疙瘩，挑粪种地，忙前忙后，从不停歇。堆积下的事太多，继父还没有做完，假期就满了，匆忙回单位。

继父于家聚少离多，在我们兄弟俩的记忆中印象模糊。

每年母亲要做几双布鞋和一双棉鞋给继父寄去，或找探亲回家来我们家的工人叔叔带过去，不用做衣服，因为有工作服穿。当这些鞋最后到了继父手上时，都曾被工人叔叔们抚摸过、赞赏过。父亲下工后，可以穿他赏心的鞋，哼唱着他随心所欲的军歌，解放初期继父当过几年兵。而其他叔叔没有这种条件，无法享受这种温馨的待遇。继父工作在青山点上，工人们都居住木屋，地板是木头的，墙壁是木头的，瓦片是木头的，面对群山，继父穿上母亲做的鞋，坐在木屋外的树桩上远望，蓝天白云，高山流水，生活在那个遥远的地方，感觉到山不再高，天不再寒。

那一年，全国暴发洪灾，为了修复和保护长江流域的生态环境，百万森工下山，放下斧头。继父退休后，一直穿母亲给他做的鞋进行劳动，当工人前他也是农民。母亲与继父除草、播种、浇地，在承包地里劳作。劳动之余，就是锅碗瓢盆、油盐柴米的日常生活。家里煮饭，继父烧火，母亲炒菜，每天继父要喝二两白酒，这是他在森工局每天下班后与工人们围着火堆喝酒吃饭，长期养成的习惯。有时继父喝了酒后，要骂人，也不知道他要骂什么，母亲被气得直掉泪。听叔叔们的家属讲，森工局的人都是这个怪德行。但只要遇到我回家了，继父喝了酒从不骂人，似乎有点怕我，不敢欺负母亲。

时代的列车滚滚向前，生活的面目不断刷新，日日月月变化巨大，折旧的时光中，母亲的针线活遇到严峻挑战，土裁缝的手艺被时代抛弃，缝纫机进入了寻常百姓家。本院子里，我们亲房幺婆婆家有缝纫机，她是萧家河坝里最早使用缝纫机的几户人家。母亲偷偷听，那缝纫机工作“扎扎扎”的声音甚是好听，但这美妙的声音扎中了她的心。

缝纫机出现了，成衣制品丰富了，生产队找母亲做衣服的人越来越少，母亲为此有点失落。新生事物是接受还是拒绝？还是人机合作？母亲的针线活原本是优势，如今变成了劣势，像一个习武之人被废了武功。母亲尝试着接受，主动示好，去幺婆婆家的缝纫机上练手，从陌生到熟练，最后操作得心应手。我们偶尔要做新衣服时，母亲就借用一下幺婆婆的缝纫机，做衣快捷、标致、漂亮。尽管缝纫机有多么了不起，但是对于做鞋，包括打鞋底和缝棉祆，它是无能为力的，母亲尚有绝技，还能够胜出。缝纫机做的衣服再好看，但若缺了脚上的好鞋，就不般配了。脚上有了好鞋，身上衣服才受看，全身整体才完美。棉袄臃肿虽不美观，但能保暖，温度比风度更重要。

五

1982年1月，继父退休已一年多后，我才顶替继父“接班”，“补员外招”到了煤矿，去工作的地点是华蓥山。母亲知道华蓥山一定很冷，为我赶制了新棉衣，还有布鞋棉鞋。考虑到我工作了，有劳保用品，就没有给我做衣服。那几日母亲熬夜，必须提前把这些做好，说不定哪天一喊我走，时间就来不及了，对不起孩子。母亲穿针引线有时会陷入沉思，针还不时扎着手指，想着大儿子高中毕业才十七岁，就要交给天远地远的煤矿，心里充满不安。

我上班后，发筒靴、胶鞋、绒衣、棉衣，当时家里带去的布鞋棉鞋还穿得上。因为我年龄小，人又瘦，发的棉衣穿着不贴身，就穿了母亲做的新棉衣，随着长高长壮，母亲做的新棉衣就不合身了，不再穿了。天冷了，下井穿的有发的棉衣，下班后则身上穿毛线衣，脚上穿胶鞋，当时是挺洋盘的。后来升格，胶鞋换成了人造革皮鞋。这一切，造成母亲作为看家本领的裁缝手艺，逐渐失去了它应有的价值，同时也让母亲在我的面前失去了表现的机会。我探父母回家时，顺便将母亲当时给我做的棉衣带回去，棉衣还比较新色，弟弟可以穿，也可以送人。过去在农村，一件棉衣要穿好几年。母亲说，不穿可惜了，她穿。不知道我这样做，会不会伤母亲的心？

但在儿子面前，母亲还是要展示出母亲的手艺，她给我做鞋垫，还发动她二姐的女儿们也给我做鞋垫，是我母亲带的小徒弟，因为二姐的视力不好。当时的皮鞋还不透气，总是潮湿，鞋垫我用得上。所以，我每次探亲回去，母亲都会给我一大堆鞋垫。这些鞋垫，百般花样，让人喜爱，像工艺品，有点舍不得穿在脚上，怕糟蹋了。

再几年，皮鞋比较高级了，穿起不汗脚，手工鞋垫就用不上了。母亲的手上绝活，在儿子面前失去了再展示的机会。

在我们三弟兄中，三弟应该穿母亲做的衣服和鞋子是最多的。我和二弟长大工作后，先后离开家，母亲住在学校里与当教师的三弟一家生活。

过去通讯不变的时候，我从外地回家去，母亲总能准确预见。当我到家时，母亲早已把食材准备好了，就开始做饭。我问母亲：“您怎么知道我今天要回来呢？”母亲说：“昨天晚上，我梦见山清水清，遍地蔬菜清，我就知道我大儿子要回来了。”有手机后，我会主动提前联系母亲，告诉什么时候回去。母亲知道我要回家了，她前后要高兴好多天。

1989年6月我儿子出世。在儿子还没出生前，母亲翻箱倒柜找出家中的所有旧衣服，挑出棉布的衣服，拆解下来改成了婴儿尿片，旧棉衣改成尿垫。母亲这番动作，相当于把自己原来所呈现的手工制品进行了一次彻底地破坏和清除。

我儿子小时候，还穿过母亲给他做的鞋。后来，儿孙们都不用母亲做任何东西了。母亲只能为自己做了，自己做给自己穿，但也只能做鞋，衣服是我们给她从商场买的成品。

继父八十一岁时，得了一场大病，患了严重脉管炎。这与他森工局长期在雪地里的工作有关。因救治无法，只得从继父左腿膝下截肢，出院后得到了母亲的精心护理，身体恢复尚好，开始继父还能拄拐杖，后来只能坐轮椅，阳光下母亲在院子里推着他……

2008年2月，享年八十三岁的继父突发脑溢血，在医院抢救九天后去世。他的寿衣是我母亲提前给他做好了的，在我们老家一带对于上了年纪的人，家里都要提前准备好寿衣。继父是穿着母亲给他做的衣、裤、鞋、帽上路的，虽然火化后变为了一股青烟，但他离开人世的最后一身衣服是我母亲亲手做的，这是他所喜爱的。继父是带着温暖和光走的。

六

忙碌了一辈子，恍惚之间母亲就老了，儿子们都成家了，孙子也长大了，母亲认为自己什么忙都帮不上，为老而无用深感内疚。在三弟家里，母亲无更多具体事情可做，就经常约几个老太太去赶庙会，打发她自己似乎可以捕捉到的时光。有一次我和二弟两家人到三弟家去，碰见几个老太太来找我母亲，得知她们是邀约母亲一同去赶庙子。我对母亲说，“妈，您莫走远了，早点回来。”有个老太太悄悄对我说，“你妈烧香，是在给你们几弟兄祈福。”

我孙子出世前，母亲已经去世了。

2012年8月3日，母亲患糖尿病综合症，医治无效去世。母亲去世前，躺在医院的病床上，两手两脚不停地摆动，仿佛是在走路迈步甩手。医生说，我母亲潜意识里还在走路。母亲空着两手，手里没有抓住任何东西。在病中，母亲有时还说胡话，她说：“菩萨呢让我走吧，我儿孙孝顺。”

母亲的去世，毫无预兆，让我们措手不及。母亲住院时，我曾回去过。那天母亲病情恶化，中午12时过紧急抢救后，未见好转，于13时55分去世。二弟告之噩耗时，我正在下矿井检查工作返回机关的途中，短信铃声一响，二弟发来的信息:“妈妈走了！”此时车上一大车人，我不动声色，暂时没法通知家人，他们在这个时段正在睡午觉，我的眼泪止不住静静地流，没人发现异样……我少小离家，一直在外奔忙，对母亲尽孝还做得很不够，陪伴的时间也太少，不是一个好儿子。现在我们的生活都很好了，是母亲该享福的时候，她却走了……待我回到办公室，关上门才打电话，叫妻子儿子分头作好准备，一起从外地赶回老家。

我母亲才七十一岁，身体尚可，虽然小毛病不少，但没有什么大病和绝症，衣食无忧，子孙听话，没有什么不开心的，母亲也不知道自己的寿限来临，对什么时候为自己做寿衣还没有计划。我们只好在殡葬店给母亲买一身寿衣，如果母亲自己能选择的话，她一定是反对这样做的。母亲一生都在为别人做衣服，而最后走时穿上身的是成衣制品，而且一点也不好看。母亲走了，未能穿上她亲手做的寿衣，这对她和我们均是一个巨大的遗憾。

母亲火化后，骨灰装进一只盒子。我们出殡仪馆时，意外的一幕出现了: 一只蝴蝶绕着我们几圈后，翩然离去。这只蝴蝶，或许是母亲变的，母亲看我们子孙好着，她不想拖累后人，得了大病就毫不犹豫地走了，永远地离开我们了。

母亲一生引以为傲的，是我们三兄弟很优秀，在世时她攒足了向外人炫耀的资本。我退休前是大型集团的高管，二弟是中学校长，三弟是小学主任。我们都是母亲手里的杰出作品，对母亲而言，也是她人生的光和暧。

母亲去世后，我们三兄弟将她用过的衣物在河边全部烧掉，想给她捎过去，希望她在那边别冷着。这些衣物有她自己缝的，也有我们给她买的。

母亲一生坎坷而平凡，但她有一双最自豪的手，貌似只会做衣，裁裁剪剪，缝缝补补，其实满含人生哲理，母亲的言传身教深刻影响了我们三兄弟。母亲常说：“人只要有一双手，什么都不怕。”我们做人做事时刻牢记，做到不怕困难、不惧挫折、不输志气，专注、执着、恒心，眼下的抓紧做好不去空想，长远的仰望星空不忘目标，若功成名立，仍要保持谦逊，回报社会。

母亲已去世十多年了，虽然我们不再穿戴她缝制的衣物，但每当中秋月圆或寒冬来临，我总会想起她，想起她无所不能的手，想起她手中整日不停的针线，想起她为我们缝制的每一件衣物。那些衣物不仅温暖了我们的身体，更温暖了我们的心。母亲的爱，如同她手中的光，照亮了我们前行的路。