修鞋摊

暑假的第三个星期二，苏晓的白色运动鞋鞋底开了道缝。早上跑着去巷口买油条时，鞋底“啪嗒”一声蹭在青石板上，像粘了片浸了水的梧桐叶，软塌塌地挂在鞋边。她踉跄着扶住墙，手里的油条差点掉在地上，油条摊主李叔叔隔着热气喊：“晓丫头，慢点儿！鞋坏了就找张爷爷修，他缝的线比机器扎的还结实，保准你穿到开学都不坏！”

苏晓攥着妈妈给的五块钱，手指捏着运动鞋的鞋跟。白色鞋面沾了点泥，是刚才摔跤时蹭的，她用衣角擦了擦，没擦干净，反倒留下一道浅灰的印子。傍晚的风从巷口吹进来，裹着李家馄饨铺的骨汤香，混着墙根下野茉莉的淡香，吹得她额前的碎发飘起来。斑驳的砖墙被夕阳染成暖橙色，墙面上去年社区组织小朋友画的卡通画还在：小熊抱着蜂蜜罐，耳朵被雨水冲得有点模糊，却还是透着憨乎乎的可爱。梧桐叶打着旋儿落，一片正好粘在她的白鞋面上，像给鞋子贴了块小小的绿补丁。

这是苏晓第一次单独去张爷爷的修鞋摊。以前都是妈妈牵着她的手来，她只敢远远站在馄饨铺的玻璃门后，看张爷爷坐在小马扎上，背有点驼，手里的针线在鞋上翻飞。今天妈妈忙着给隔壁李奶奶送刚蒸好的豆沙包——李奶奶的腿有老毛病，阴雨天出门不方便，妈妈总说“远亲不如近邻，能帮就帮一把”，临走前还特意叮嘱：“张爷爷人好，你要是害羞，就把鞋放那儿，等会儿去拿就行，钱记得给够。”

修鞋摊在社区大门右边，支着个蓝色的帆布棚，棚子的四个角用粗绳子拴在旁边的梧桐树上，风一吹，帆布就“哗啦哗啦”响。棚子下摆着一张掉漆的木桌，桌面被各种工具磨出了深深浅浅的纹路，却擦得一尘不染。桌上摊着的工具摆得整整齐齐：银色的顶针排了一小排，最大的那个边缘刻着小小的“福”字，表面磨得发亮；绕着彩色线的线轴像叠起来的小彩虹，红的、蓝的、黑的、棕色的，连少见的米白色线轴都有；尖头的锥子插在一个木制的底座里，旁边还放着一个黑色的旧收音机，正断断续续放着《茉莉花》，歌声里带着点沙沙的杂音。

张爷爷坐在小马扎上，穿一件洗得发白的蓝色工装背心，领口处缝着块灰色的补丁。他手里正拿着一只棕色的皮鞋，皮鞋的鞋头磨破了一块皮，露出里面的白色衬布，他用锥子轻轻扎孔，动作慢却稳，每扎一下，都会把鞋举起来对着夕阳看一眼。

“张爷爷，”苏晓走到摊前，声音有点小，像怕惊扰了收音机里的歌，“我的鞋坏了，您能帮我修修吗？”

张爷爷抬头，老花镜滑到了鼻尖，他用手背擦了擦额角的汗。他的目光落在苏晓手里的鞋上，眼睛慢慢笑成了月牙：“是鞋底开胶了吧？放这儿，我先把这只皮鞋的鞋头补好，马上就给你修。”他的声音有点哑，却裹着暖意。

苏晓把鞋放在木桌的角落，找了个小凳子蹲在旁边看。张爷爷的手很粗糙，指关节突出，掌心满是老茧，可捏着针线时却特别灵活。他把顶针套在中指上，穿针引线的动作一气呵成——先把线头用牙齿咬尖，再对准针眼，轻轻一穿，线就过去了。线穿过皮革时发出轻微的“沙沙”声，和收音机里的歌声混在一起。

旧收音机里的《茉莉花》放完了，换成了天气预报。张爷爷抬头看了看天，天边的晚霞正慢慢变暗，他嘀咕了一句：“得把棚子再扎紧点，不然明天漏雨，工具该湿了。”说着就放下手里的皮鞋，伸手拽了拽帆布棚的绳子。

苏晓的目光落在桌上的一个小木头兔子上——兔子做得胖乎乎的，耳朵有点歪，眼睛是用黑色的纽扣粘的，兔子的肚子上还刻着个小小的“宝”字。

“张爷爷，这只小兔子是您做的吗？”苏晓忍不住问，手指轻轻碰了碰兔子的耳朵。

张爷爷嘴角弯了弯：“是我孙子小宝小时候闹着要玩具，我就找了块装修剩下的废木头做的。现在他在外地读初中，个子比我还高，早就不玩这些小玩意儿了。”

苏晓“哦”了一声，心里有点替木头兔子可惜。她的目光又移到木桌的抽屉上，抽屉没关严，露出一道缝，里面藏着个蓝色的书包带，上面印着卡通恐龙，绿色的恐龙背着红色的小书包，爪子还比着“耶”的姿势。

没一会儿，张爷爷把手里的棕色皮鞋放在一边，拿起苏晓的白色运动鞋。他先翻过来瞧了瞧鞋底的缝隙，又用一块干净的棉布擦了擦鞋面上的泥印，接着拿出一块橡皮，轻轻擦了擦，印子淡了不少。

“缝隙不算大，”他从抽屉里拿出一瓶透明的胶水，“先在开胶的地方涂一层胶水晾一会儿，等胶水半干的时候再缝几针，这样又结实又不容易看出来。”他挤胶水的时候特别小心，只在开胶的地方涂了薄薄一层。涂完胶水，他把鞋放在桌上晾着，又从桌角拿起一个铁皮糖罐——糖罐上印着熊猫吃竹子的图案，熊猫的黑耳朵都磨成灰色了。

张爷爷打开糖罐，里面装着五颜六色的水果糖。他用手指挑了一颗橘子味的糖递给苏晓：“含着吧，等胶水干要十几分钟呢，甜丝丝的，时间过得快。”

苏晓接过糖，小心地剥开来，橘子味的甜香一下子散开。她含着糖，看着张爷爷用锥子在鞋底轻轻扎孔，每扎一下，他的眉头都会轻轻皱一下。

“张爷爷，您的手是不是很疼啊？”苏晓忍不住问。

张爷爷愣了一下，笑了：“老毛病了，年轻时在纺织厂修机器，天天跟机油、铁丝打交道，落下的关节炎，一到阴雨天就疼得厉害。不过没事，修了几十年鞋，早就习惯了。”他指了指木桌中间的一个铁盒子，“里面都是我攒的顶针。师傅跟我说，顶针是修鞋人的魂，握稳了顶针，才能把鞋修牢。”

苏晓凑过去，小心地打开铁盒子。里面放着十几个顶针，有的是银色的，有的已经发黑。最大的那个就是张爷爷刚才用的，“福”字刻得清清楚楚，表面被磨得光滑。

等胶水干得差不多了，张爷爷拿起鞋，开始缝针。他的手指捏着针，顶针顶着针尾，一针一针慢慢缝。苏晓坐在旁边数着他缝的针数，数到二十的时候，张爷爷停下了。

“好啦，你试试，合脚不？”张爷爷把鞋递给苏晓。鞋底缝的线是白色的，和鞋面的颜色差不多，开胶的地方粘得牢牢的。

苏晓穿上鞋走了两步——真的特别稳！之前走路总觉得鞋底“啪嗒啪嗒”响，现在一点声音都没有。她又跑了两步，鞋跟不晃了，也不硌脚。

她从兜里掏出妈妈给的五块钱，双手递给张爷爷：“张爷爷，给您钱，谢谢您帮我修鞋。”

张爷爷摆摆手：“不用不用，这点活儿不算啥，举手之劳，不要钱。”

“不行！”苏晓把钱往他手里塞，“妈妈说了，一定要给您钱，不能让您白忙活。”

张爷爷没办法，只好接过钱。他从裤兜里掏出一个旧钱包，里面整整齐齐放着零钱。他数出三块钱递给苏晓：“就收两块，多了不要。你妈妈小时候来修鞋，我也只收她一块钱，现在物价涨了，收你两块就够了。”

苏晓还想再说什么，张爷爷却拿起桌上的木头兔子塞到她手里：“这个小兔子给你，放在我这儿也没人玩，你拿着当玩具。”

木头兔子在手里暖暖的，苏晓捏着兔子的耳朵：“谢谢张爷爷！我一定会好好爱护它的！”她蹦蹦跳跳地往家走，走两步就回头看一眼——张爷爷正收拾着工具，旧收音机里的《拔萝卜》还在唱，歌声飘在巷子里，裹着橘子糖的甜香。

从那以后，苏晓就经常往张爷爷的修鞋摊跑。有时候是妈妈让她送刚煮好的小米粥，有时候是她自己想去。张爷爷会教她认各种修鞋工具，还会给她讲以前的事，讲他年轻时在纺织厂的日子，讲他第一次修鞋时的糗事，讲小宝小时候的趣事。

有一次，苏晓看见张爷爷对着那个蓝色的恐龙书包发呆。她凑过去，看见照片上是个小男孩，抱着那个木头兔子，旁边站着张爷爷。

“张爷爷，您是不是想小宝了呀？”苏晓小声问。

张爷爷轻轻摸了摸书包上的恐龙图案：“想啊，小宝现在读初中，学习忙，不敢总给他打电话。”他把照片递给苏晓，“这是他十岁生日那天拍的，说‘要让兔子也看看公园的滑梯’。”

苏晓看着照片里的小宝，眼睛圆圆的，和张爷爷特别像。“张爷爷，您可以跟小宝视频啊！我妈妈经常跟外婆视频，跟见面一样！”

张爷爷有点不好意思地挠挠头：“我不会用那玩意儿，我用的是老年机。”

苏晓想了想：“张爷爷，我教您吧！我妈妈有个旧手机，我明天拿来，教您怎么视频，特别简单！”

第二天一早，苏晓就把妈妈的旧手机找了出来。妈妈知道她要教张爷爷视频，笑着说：“记得教慢点儿，张爷爷年纪大了，记东西慢。”

苏晓跑到修鞋摊的时候，张爷爷早就等着了，手里还拿着一个小本子和一支铅笔。

苏晓先帮张爷爷把手机连上网，然后下载了视频软件，注册了账号。她一步一步教张爷爷，声音放得很柔。

练了好几次，张爷爷终于敢自己动手操作了。他深吸一口气，双手捧着手机，按照本子上的步骤，轻轻点了“视频通话”。

电话接通了，屏幕里出现一个戴眼镜的小男孩：“爷爷！您怎么会视频啦？”

张爷爷一下子就笑了：“是晓丫头教我的，你看，爷爷学会了。”他把手机转了转，让小宝看修鞋摊。

小宝在屏幕里笑了：“爷爷，我好想您做的木头玩具。”

“等你放寒假回来，爷爷再给你做个大的，”张爷爷说，“做个木头火车。”

那天，张爷爷跟小宝聊了好久。苏晓坐在旁边，看着张爷爷开心的样子，心里比自己考了100分还甜。

从那以后，张爷爷每天都会跟小宝视频一次。他还会让苏晓帮忙拍修鞋摊的照片发给小宝。

可没过多久，社区里贴了张红色的通知：“路边临时摊位需在一周内撤离。”

那天苏晓放学回来，看见张爷爷站在公告栏前，手里的通知纸都被捏得有点皱。他慢慢走回修鞋摊，脚步比平时慢了好多。

苏晓心里有点急，她知道这个修鞋摊对张爷爷有多重要。她跑去找好朋友林朵朵和王浩商量。

三个小朋友跑到社区办公室，找到刘阿姨。苏晓说：“刘阿姨，我们是来替张爷爷求情的。您能不能跟上面说说，给张爷爷留个小地方呀？”

刘阿姨笑了：“其实我们早就考虑到张爷爷的情况了。现在我们计划在社区服务中心旁边，留一个小房间专门给张爷爷放修鞋摊。”

三个小朋友高兴地跑回去告诉张爷爷。张爷爷愣了好一会儿，眼睛里亮晶晶的：“谢谢你们，谢谢大家……”

社区改造开始后，邻居们都来帮忙。李叔叔搬来一张新的木桌，李奶奶拿来一块蓝色的桌布，苏晓的妈妈帮着打扫小房间，林朵朵的爸爸帮着搭了个架子，王浩的妈妈买了两个新的小马扎。

新的修鞋摊特别好，小房间虽然不大，但是很亮堂。墙上还挂着邻居们送的画。张爷爷把他的工具都摆得整整齐齐，还在桌上放了个小盒子，里面装着水果糖和创可贴。

苏晓还是经常来帮忙，有时候带着社区里的其他小朋友来。张爷爷就教他们做简单的木头玩具。

入秋后的第一个周末，巷子里飘着桂花的香气。张爷爷的修鞋摊前多了个保温杯，里面装着他煮的菊花茶，放了点冰糖。

有一天下雨天，苏晓打着伞去修鞋摊，看见张爷爷正给一个老奶奶修雨伞。老奶奶说：“这把伞是我老伴儿生前给我买的，舍不得扔。”

张爷爷点点头，用针线把破了的洞缝好。他把修好的雨伞撑开：“您试试，应该能遮雨了。”

老奶奶撑开伞，笑了：“张师傅，你这手艺真好！跟新的一样！”

苏晓站在伞下，听着雨声，心里暖暖的。她低头看了看手里的木头兔子，每次摸到它，都能想起第一次来修鞋摊的那个傍晚。

她知道，这个小小的修鞋摊，装着邻居们的牵挂，装着张爷爷的手艺，也装着她和小伙伴们的快乐时光。

傍晚的时候，雨停了，天边出现了淡淡的彩虹。张爷爷收拾好工具，锁上修鞋摊的小柜子。苏晓帮他拿着那个装顶针的铁盒子，盒子里的顶针轻轻碰撞，发出“叮叮”的声音。

两人一起往巷口走，李奶奶正提着一个保温桶站在那里：“张师傅，晓丫头，快来吃饺子！刚煮好，还热乎着呢！”

苏晓抬头看了看张爷爷，他的脸上满是笑容。她握紧了手里的铁盒子，觉得里面装的不只是顶针，还有好多好多温暖的故事。