讷谟尔的秋

提到秋天，人们会想到中秋的团聚，万物凋零的伤感和收获的喜悦。秋天是永恒不变的，只是看到秋的人心境不同，才赋予秋不同的色彩和感受。家乡的秋，既有作家笔下的清和静，也有万物凋零后的衰败，既有满眼金黄的期待，也有多年未曾面对后的五味杂陈，好似不同作物发酵而酿成的一瓶陈年老酒，每每品来，偶尔上头，让人恨之入骨，又心有不甘，逃离也成了对家乡深情的依恋。偶尔醉人，让人有道不完的家乡话，情到深处泪流满面，想念又如丝丝缕缕撩人心弦。

我的家乡，地处讷谟尔河南岸的小村庄，一个与外界联络较少的村庄，讷谟尔河成了它与城市的分界线，跨过河上的讷谟尔大桥，从土路走上水泥路，农村孩子的改变便从此开始。

我并不知道什么是讷谟尔河，以为那是遥远的地方一条神秘的河流，只是在新学期开学的时候，第一次坐上客车，第一次走过讷谟尔大桥，第一次望见桥下滚滚流淌的河水，才知道这是我身边的一条河，我生活的村庄也有它的支流，绵延数公里，如根根毛细血管，将母体的养分送往身体各处，流进每一个家乡人的血脉里。

村庄里的支流没有官方的名字，人们习惯称它“西沟”，只是因为它处在村庄的西侧，一眼望不到头的一条大沟，南北走向，足有两米多宽，沟里的水来自哪里，又流向哪里，人们并不知晓。只知道春天干旱少雨，西沟低洼的淤泥处能挖到泥鳅，每次和大人到此处放羊，挖泥鳅便是最快乐的事。挖出来的泥鳅拿回去炖豆腐，是一道最美味不过的菜，仅需少许的豆油和葱花炝锅，一块卤水豆腐下锅，泥鳅在热的驱动下，纷纷钻进豆腐里，再加入半碗大酱，少量的水，炖上二十分钟，就可以起锅，打开锅盖香味瞬间铺满整个庭院。现在想想，那种无法用语言形容的味道依然清晰可见，香味刺激到味蕾，更深深印刻在脑海中，是走到哪也忘不掉的。随着年龄的增长，这份记忆又越发清晰，我也曾尝试去做一顿泥鳅炖豆腐，却怎么也做不出家乡的味道，从食材到用料，从吃菜的人到做菜的人——都变了，味道怎么会不变。

经过夏秋两季雨水浇灌的西沟，积水满到溢出边沿，从有豁口的地方向低处的田地流去，眼看秋天庄稼就要收割，玉米已经灌浆，黄豆也已经颗颗饱满，此时更需要阳光的照射，而不是雨水的浸泡。及时排水成了秋收前的主要任务，每年雨季来临前，我都会和父母一起来到田里，拿上铁锹，沿着垄沟挖出排水沟。那是一条远远的排水沟，一天的时间也挖不到头，黄豆荚坚硬的壳和玉米宽大的叶片，把我的两臂划出道道血痕，加上汗水流过和“秋老虎”的暴晒，让人疼痛难忍。

积水排完，等待的就是收获。农村的学校都会有秋收假，一般是一周时间，放假的意义是让学生帮助家长秋收，养成热爱劳动的习惯。可我们知道，农村的老师也种地，他们一样需要去收庄稼，学生这种狭隘的心理意识，更使得他们对这个秋收假避之而不及，完全忘记了劳动的意义。

秋收假中，割黄豆是最考验人意志力的农活。双手要带上特制的白手套，一种内侧是一层厚厚胶质的白手套，用它来握住豆秧不会扎手，加之有摩擦力，另一只手握住镰刀不会打滑，这样割起黄豆秧才会顺畅。收割开始后，成熟的庄稼汉会一直弯腰割下去，直到一条垄收割完毕再直起身、挺挺腰。可我们这些农家地里的“青瓜蛋子”怎会坚持这么久，割一会就要休息一下，生怕动作太快会被镰刀割破手指，有时我会把镰刀转个方向，让刀头朝外，这样也避免割到小腿。待一块地全部收割完毕，经过晾晒、打场、扬场等环节，豆子就可以装袋入库了，一种作物的收割到此结束，我们的秋收假也跟着结束了。

高中秋季开学，是我正式“逃离”家乡那片土地的开始，不用再去农田里挖水沟，也不用再去拔草和割黄豆，城里的老师没有秋收假，我不用再去体验劳动的辛苦。我扣掉鞋底沾满的泥土，换上新衣，匆忙坐上客车，沿着讷谟尔大桥，走向通往县城的大路。讷谟尔河水静静的流淌，河岸两边的水草，在微风的吹拂下，缓缓的晃动，仿佛在向我招手，欢迎远方到来的游子，我向桥下的土路挥挥手，与家乡的泥土开始了一次次的别离。

县城离家很远，往往一个月才能回去一次，而月假也不过是两天时间，我计算秋收的日期，盘算着这几天回去农活会很累，决定以学习忙为由留在学校，在固定电话还很少有的年代，这个拙劣的理由也只是告诉了自己，没有可能让家里知道。我用两天时间走遍了县城的大街小巷，客运站门口的第八药店人来人往，有城里人，也有乡下人，对比分明，让人一眼就能看得出来。来到讷谟尔河边，和城里人一样坐在河岸边，看着他们午后悠闲的垂钓，拂动几下岸边的水草，河水荡起涟漪，我坐在河的北岸，家在河的南岸，虽距离遥远，但界限分明，讷谟尔河隔开了两岸，又连接着两岸。

月假很快结束，秋天也进入了尾声。十月份的一节体育课上，老师在操场组织我们做集体活动，操场正对着学校大门，我看见远处大门外的一个人在向我们招手，这个人穿着灰色的薄外套，戴着一顶泛白又略带颜色的帽子，肩上背着一个帆布兜，翘着脚在大门外向里面张望，显然门卫没有让他进来，而他却似乎看见了里面要见的人，弯曲的手臂在向里面摇晃，仔细听能听到在喊一个人的名字。“啊！这不是在喊我嘛！”我心理一惊，“那是父亲！”我再次确认了一下远处招手的人，此刻，同学们也听到了喊声，不约而同的朝我望去，我成了万众瞩目的焦点，老师见状，示意我出列，快去快回。我大踏步跑出人群，朝大门口飞奔而去，站在了父亲的正对面，用自己瘦小的身躯尽可能遮挡住眼前这位面色黝黑的农民，生怕稍有躲闪就会被同学看见。

“你怎么来了？我在上课呢！”我极不耐烦的说。

“你放假没有回去，你妈看见邻居家的小军回去了，知道你们放假了。”父亲面露笑容连忙解释。

我打断他的话，“有学习任务就没回去”，这个牵强的理由自己说着也没底气。

“正好家里干完农活，你妈不放心，让我来看看你。”父亲边说边伸手从帆布兜里拿出一个塑料袋，一个包裹得严严实实的塑料袋。

“给你煮了二十个鸡蛋，拿回寝室每天吃一个，天气凉了能放住。”父亲用粗糙的双手将鸡蛋托举过护栏，小心放到我的眼前。

“那我回去上课了。”我拿起鸡蛋，头也不回的向集合的人群走去，将鸡蛋放在了甬道旁的路灯杆下，一片泛黄的杂草丛中，黄色的杂草与黄色的鸡蛋混成一体，极尽伪装，就像此刻极力想伪装一切的我。

当我回到人群之中，转过身时，远处的父亲已经离去，我不知道他需要坐几点的车回去，也没有问他家里的农活完成了多少，我注意到他脸上还有土灰，也许场院还未收拾干净，也许还有玉米秸秆没有收割。我没有问父亲许多，同样也没有同学问我来的人是谁，好像我没有离开过队伍，或许也没人在意我离开过队伍，只是我自己太在意自己罢了。

年少的我太过于聪明，总觉得自己能躲过农忙的时节，总觉得是来自讷谟尔河南岸的乡村而感到卑微，岂不知早年挥出去的镰刀，在多年后再次割破我的手指，每当回想起秋天这一幕，总是懊悔不已。

讷谟尔河依旧在静静流淌，河岸的水草绿了又黄，黄了又绿，不断在向路过的人们招手，似告别，也似在挽留。我多想再走回讷谟尔河北岸，双手托起父亲送过的鸡蛋，问他一句，“家里的农活干完了吗？”