杀年猪

刚刚迈入二0二六年，一个简短的视频便“炸裂”了互联网。重庆合川农村的农村姑娘呆呆她的“杀猪宴直播”火爆网络，让人不得不感叹，这是运气与时代的双重馈赠。呆呆“无心插柳柳成荫”，三个晚上，她直播间的音浪数字从几千万飙升到破亿。其火爆程度令人震惊，呆呆压根儿就没想到。

这个“呆呆杀猪宴”事件，勾引了我的乡愁和乡情。看似是一个普通的短视频，其实是一场特别温暖的网络互助，背后是人们对乡土人情的向往。呆呆的杀猪宴，杀的可不是普通人的年猪，而是这时代里的精准切割：内容、场景、情绪与消费冲动。在互联网直播的大潮中，有人赚钱靠颜值，有人靠才艺，而她，靠一场“最接地气的人间烟火”，把直播玩成了一次社会“情绪核弹”。

杀年猪，是汉族的传统年俗，给人带来了过年的味道。杀年猪也有规矩。一般在宰杀前，主人要适当节制猪的饮食，让猪逐渐清洁内脏。有的杀年猪时要点香烛，表示对“杀生”的忏悔和敬畏。

小时候，我在老家农村生活，家里每年都会养一、两头猪，到农历年底，也即腊月二十六、七杀猪过年。那时候，家里经济比较困难，全家六口人，只有父母两个劳动力，生活比较艰苦，一年到头也难得吃几次肉。那年月，按母亲的指令，我时常提着一桶猪食走进猪圈给猪喂食，用勺子一勺勺地向猪槽投食，看着黑白相间的毛花猪呼噜呼噜地吃食，肚子圆滚滚的，走路都摇摇晃晃。平日我们扯猪草，煮猪潲，喂猪攒粪，年底猪也肥了，加上过年，便将猪杀掉，补偿一年付出的劳动。

每当我们家杀年猪时，往往都是左邻右舍的人赶来围观，充满节前的欢乐。特别是孩子更为兴奋。天刚蒙蒙亮，村子里的杀猪匠也即屠夫就背着他的编织袋来了。袋子里的杀猪刀、刮毛刀、灌肠铁管，都磨得发亮，他对这些家伙事儿宝贝得很，每次用之前都要在磨石上蹭几下，确保刀刃锋利。父亲提前用两根碗口大，长约三米的木棒放在门口墙上，将木棒固定后，给杀猪匠用于开猪肚子的。同时他会请来的村子里关系比较好的男性亲戚和邻居帮忙按猪。这几个男人们同时发力，抓猪耳的、拽猪腿的、按猪背的，硬生生把几百斤重的猪从猪栏里拖了出来。按倒在两条大木凳子上。我们这些小孩都会上去围观，却被父亲大声吼道“走开”，我们只得在远处观看。

被宰的猪虽拼尽全力挣扎，四条腿蹬得尘土飞扬，大肥猪“嗷嗷”叫了几声，最后还得乖乖地就范了。嗷嗷的猪叫声响彻整个村庄，在乡村的上空久久回荡。这叫声虽然比较刺耳难听，但叫声里似乎带着年味，谁家的猪叫得响，乡亲们就知道，谁家要杀年猪了。

母亲早已烧好了一大锅滚烫的开水，灶台里的柴火噼啪作响，火光映着母亲的笑脸。开水用来烫猪毛和滚烫猪肚。我们都喜欢吃猪血，母亲将猪血留做食用，老家人称猪血为“旺子”。

“旺子”做得好不好，与杀猪时接猪血有很大的关系。母亲会在一个木盆里放少许凉水、盐、淀粉，搅拌均匀后交给杀猪匠屠刀抽出后让血稍流一会儿再接，猪血直接流入盆中。随后，杀猪匠加点水用木棍搅匀后搁在一边，叮嘱大家不要乱动。这样接下的猪血干净，凝固得快，开水煮后血块中呈蜂窝状，有咬劲，好吃。杀猪匠将装有猪血的小木盆移至一旁，父亲便将大木盆放在挂在两条大木上已经去了毛的年猪的下面。我们在欢乐的气氛中，看杀猪匠(屠夫)刮毛、鼓气、开膛、取内脏。随着杀猪匠的手起刀落，猪腹被剖开，舌、心、肺、肝及边油被分解拿出，肚、肠则落入下方的大木盆里。紧接着，杀猪匠用砍刀击砍猪的背脊骨，肥猪被一分为二。此时，由于围观的人较多，杀猪匠也有点兴奋，一边说笑一边操作。干到兴奋处，随手把猪尿泡割下来，丢给围观的孩子们，谁抢到归谁，抢到者或将猪尿泡充气后扎紧，当“皮球”玩，或者是拿回家做菜吃。

年猪杀完后，便是吃杀猪饭。父亲请来亲戚和帮忙的邻居，围坐成满满两大桌。杀猪饭的主菜有猪血汤、回锅肉、红烧肉等。

母亲的厨艺不错，在左邻右舍中有点小名气。特别是她做的猪血汤很好吃。主要做法是将凝固的猪血被切成方丁，与鲜嫩的豆腐、清甜的白菜一同放入大锅，再加入一些佐料如：葱姜蒜、干辣椒与胡椒粉，大火煮沸后转小火慢炖。不大一会儿，一盆热气腾腾的猪血汤端上桌来，红白绿三色兼有，汤色清亮，香气扑鼻。不仅亲戚和帮忙的邻居吃后连连点赞，甚至于过路人闻到猪血汤的香味都会流口水。

虽说杀年猪是为自家过年食用，但实际上大部分猪肉都被父母拿去农贸市场卖了，换点钱用来补贴家计和帮我们买新衣，小部分留下来自家过年吃和送给没有杀年猪的亲朋好友。

当今社会变化很快，很多农村习俗在慢慢地消逝。 可“杀年猪”这事，光听就足够震撼。还能引起现在许多人精准情感共鸣，戳中“年味焦虑”，杀年猪、刨猪汤唤醒了人们集体的怀旧。它已经是一个传统文化习俗的符号，背后藏着乡土叙事、年节氛围、家庭团圆等多重投射。鸡叫声、灶火升腾、炊烟袅袅，肉香扑鼻，屏幕前的观众知道这些场景意味着什么？老家熟悉的味道，那些被我们忙碌的城市生活遗漏的情感。

农耕时代传统的杀年猪，是春节的重要预热，也是老百姓一年辛劳换来的物质回报。重庆合川农村的农村姑娘呆呆她的“杀猪宴直播”火爆网络，这绝不是巧合。在一个物质资源相对丰富，而情感连结日益稀薄的社会，人们怀念乡情乡俗就十分自然。于我而言，多年未见过杀年猪，也没有吃过杀猪饭，随着父母的离去，儿时杀年猪的情形是很难再现了。尽管如此，家里杀年猪的情景，已经成了我的美好记忆和乡愁。