山背奶奶

大年初二，山背奶奶醒得格外早。她摸到床头的拐杖，撑起身子，挪进里边的卫生间。她磨蹭着，颤颤巍巍解开裤带，最后尿漏在裤子上。她也顾不了那么多，费力拉上。她的每个动作都费尽力气，裤腰带捏在手里，却总打不成结。她埋怨自己，都说了，要穿松紧带裤子，却没有找到那条。有的时候，裤子没有及时解开，尿在了裤子上，大儿媳会很不高兴地帮她换掉那一层一层的裤子。大儿媳几次要她穿尿不湿，可是腿间一大团，包在里边，让她很不舒服。她不愿穿。

好在，任何时刻，厕所卫生间都有热水，确保她手脚不受凉。上完厕所，自己打开热水洗漱。她用温水漱口，双手颤颤巍巍地把牙套捏在自己的手里，用牙刷洗干净。放在洗手台，用温水潦草地揩了揩干枯的老脸，再用毛巾擦干水珠。有时，洗了脸，她贴近镜子跟前，看见自己的面孔，像一个老妖怪一样——白发，核桃一般发青的脸，白内障的眼睛，空洞的嘴，她感叹一声：“都快不像一个人了！”

不过，想想也是，她都那么老了。她拿起自己的木梳子，把自己梳理一番，习惯把落下的头发用手指绞起来，放在衣兜里。

这样的卫生自理，让全家以及全村的熟人都向她伸出了大拇指，表扬她的好话一箩筐一箩筐。每次听到夸奖，她都像孩子一般咧嘴笑。是的，她还是不想给家人添麻烦。与她同住一起的大儿媳，不是腰酸就是背痛，她的孙子都在读博士，结婚生子了，你麻烦她？她也只剩下半吊子命。

家人商议帮她请护工，她一万个不愿意，并以死来要挟，一本正经说，“你们请护工，我就不吃饭！”她真的敢绝食。儿女孙们都清楚她心疼钱——现在的护工，陪住的一个月没有四千请不到。

“四千一个月？我一辈子都没有见过那么大的票子！”她说。是的，靠她自己，从来没有积攒过一千块整票子。最大的收入是一九八八年，田里的粮食大丰收，她养了三头肉猪，年底杀猪，她卖到了柒百多块。护理费一个月四千块，会要了她的老命，大家便不敢再提。

洗漱完毕，她戴上头巾，一双老脚外加一根拐杖，把自己慢慢移到了大厅，又挪出厅门。门口的感应灯自动地为她亮起来，为她照亮了一片。

山背奶奶已经很老了。大家忘记了她的姓名。

她没有姓名，在族谱上，只有龚王氏的记录——家处岭东县南与龚坪村北山的交界处，王家窝王明道秀才次女。一条小道，把山南与山北联系在一起，除了户籍上的行政地址的差别，说话、服饰、饮食以及习俗，与山南的人们没任何区别。后辈们都依照辈分喊她——山背伯母，山背奶奶，山背太婆，山背祖婆······数数后人，她一家子已经是五世同堂。她的年龄，她自己说的，是民国十四年出生，今年满一百岁。她骄傲地对打听她年龄的人说，“我，皇帝都拖死了十几个！”虽然大字不识几个，但是她说得出光绪帝，末代帝，还有袁世凯、孙文和蒋介石等。

老人松树皮一样的脸，笑起来像麻花来；空洞洞的嘴，牙齿早没有了，脸颊因为没有牙齿的支撑，总是塌陷下去；身子逐渐萎缩，与八岁儿童一般矮小，看人总是仰视，但眼睛里的光芒依旧，生机尚存；头顶那蓝底红条的头巾，戴了大半辈子，依旧是那么的鲜艳与耐旧——天热躲太阳，天冷挡寒风，十分舒适。头巾是老头子在生产队养猪时，挣得额外工分与奖励的布票购买的。一条给自己，另外一条给大儿媳。大儿媳不要，嫌款式难看，想圩镇上刚出现的尼龙头巾，她就把这棉布头巾留给了自己。她们的尼龙头巾早烂掉了，老头子奖励的头巾至今还跟着她。现在，纯棉的东西比起尼龙的贵，让她很开心，肯定了自己的眼光。正如刚解放那年，袁大头与纸币一兑一，她暗自藏了几罐袁大头。没想到这些袁大头做了大用——她能做到给每一个女儿、儿媳送二十块作压箱底，还能够给每个孙媳妇压箱底，也有剩余的，给曾孙媳妇备了一份。

她拄着拐杖，蹒跚走出大门。面前是宽敞的大院子，可以一次性晒四五亩田的谷子。抬头，她看见南边的小山丘，丘上那林子黑沉沉地，像几只趴着的长毛黑狗。小丘的前面是莲花镇最大的平窝，几万亩的良田，连接一个宽大的飞机场，再往江边，是莲花镇圩场。

她在院子里，用三只脚“齐齐错错”走了几圈，山林渐渐明了起来——绿的绿，红的红，都还原了自己的颜色。村口大樟树上，各类鸟鸣清脆传来，老人抬头看青色的天，觉得自己又赚了一天。

她闭眼合掌，朝东边村口的大樟树，感恩叨念。自从她嫁到这龚家坪，这棵老樟树，年年换叶岁岁新，像老祖宗庇佑她一家。

她生了三个女儿，五个儿子。儿子夭折了两个，剩下三个。

老大是一九四九年生，小名是解放，大名是龚步福；老三是一九五八年生，小名是龚跃进，大名是龚步禄；老五是一九六六年生，小名是龚文革，大名是，龚步寿。

“廉洁清和，通行德道；平步青云，智勇勤劳；富裕庄康······”是他们龚家人的字辈；中间的龚土改和龚大难没过周岁，做了村后山脚下梧桐树的肥料。每次想起，她嗓子总是咽堵，眼圈总是发红。

生产队时期，村后山坡上，每家每户都在旱地上栽种梧桐，桐油能换一点家用。树大了，人老了，可以很好用作棺材板。一到春上，山坡上一堆一堆的白花，那是梧桐在开花。远远望去，却像大户人家举办的葬礼，到处都是白。后来，分开单干后，桐油没人收，后人不栽种，山坡上的堆堆白花逐渐消失了。那些旱地成为村民们的自由果园，桃梅李果种了十几年，贪嘴的儿童却进城的多，留下的少，你想喊孩子们去摘果子，孩子们都懒得动手。现在的孩子不缺食，各类冰冻饮料把肚子和脖子都养得粗肥油厚。难怪这些孩子说在学校上操跑步，喘不过气来。她的几个孙子曾孙子都是这个模样。她教导他们，他们懒得理你。她听见曾孙们端着手机高喊。“我杀了你！我的命呢？快快快，赶紧给我一条命！”

她的耳朵很灵敏，听到板起脸，警告说，“别犯傻，命只有一条！”孩子把她的话当耳边风。

对于孩子的教育，她从来没有松懈。她觉得自家的孩子要健康，勤劳，踏实，明理。所以，看见不听话的孩子，她眼光严厉，嘴紧紧抿着。可现在，手里的拐杖，没人害怕，她的威严没孩子搭理。边上的儿孙看见了，安慰地说，“那是游戏里的命，又很多！没有了，也可以购买、赠送！”

老人明白过来，拐杖墩地，警告大人，“你们，该管管他们，别总看手机！看看，那么多近视眼，都是小学生。人家都以为，我家个个都是先生！”

大人唯唯诺诺答应她。看样子，他们对孩子的管教也毫无办法——现在的孩子，哪敢用牛鞭子和竹响敲打？多说几句，孩子愤怒的表情像动物世界的小野兽，龇牙咧嘴向着你——让你骂不得，也打不得！这让老人难以理解。她想起饿死人的那年，一把米就能救一条命。如今这些孩子却在游戏里“买命”，这世道，让她心里又酸又胀，像塞了一把陈年的谷糠。

眼前的大院子，是老大龚解放家的。不对，应该说在大孙子龚九大的。长孙龚九大在广东开工厂，很早就建了这栋楼房。大儿子原来住的土房子，前几年全被推倒了，也住了进来，像她一样，托龚九大的福。

乡下人说的——量大福大。她试探说到老二家里去住，老二媳妇说楼房做得窄小，一楼没留房间，上下很不方便。其实二儿媳是怕她住进去。老人的心明得很。老二龚跃进在县城单位上班，已经退休了，工资不高，但是属于国家的人，长年流水不会干枯。老二在她跟前总说，他的手头很紧，孙子的房子贷了款，日子过得不尽如人意。退休后回到了乡下，自己种的蔬菜养鸡鸭，送进城里给孙子贴补家用。他的量不大，所以福也不大。老三龚文革还在广东跟长孙龚九大打工，一个月开的工资——只够请客人吃一顿饭。老三对她这样说，是要摆明——现在只有老大的家境光鲜，可以安心地住在老大家里。也不能指望他们能给她多少零花钱。老三媳妇在帮侄儿做饭，两个人在广东的工厂跟侄儿打了二十年的工。没办法，读书没出息，就得帮有出息的孩子打工。龚文革也在村子里起了一栋楼房。她说去帮老三守院子，老三媳妇说，不用看，院子里装了监视器，有人进就会报警。老人心里也明白这个儿媳的意思。她失落地看着幺儿，希望这个小儿子会站出来，说一句暖心的话。但是，小儿子说，“姆，你别添乱！我们没本事，你的两个孙子读大学的学费欠的债我们还没有还清！一想起来，我的脑仁都痛！”

老人体谅这个小儿，知道他的困难，也就不增加他的负担。看来，还是有钱的人才可靠。长孙龚青山（九大）有能耐，胆子大，敢办工厂。二孙龚青田就不行，做了几年老师，到外面打了几年工，又回到了学校。好在，工作保到了，工资也有六七千。只是老婆是城里的，生活要求高，孩子每年的补课费都吓死人。三孙龚青水像他父亲龚文革一样老实，大学毕业，在深圳找到了一份工作，因为房租费高，他这小家过得紧张。四孙龚青风，听说在创业，正要花钱。所以老三的困难，是真困难。她用一辈子的经验告诫老三，“多大的气力担多重的担，别闪到了腰！”可是，既然担上了，哪有放下的可能，老三一家的收入，大多数都接济了青水，青风。

老人对这些孙子孙媳妇，像自己的手指一样清楚。大儿媳，勤劳老实，肚量不大，经常在背后抱怨，但对她，还是很尊敬。长孙媳妇是湖南妹，心好，每年过年给她的红包最厚，也是这个大家庭里，最有福气的人。曾孙子云霄今年考上了博士。博士，听说在先前，就是中举了！举人在祠堂门口可要竖石立碑的。看看，大方的子孙做什么都顺利，会挣钱也会读书。所以，在老人的心里，长孙和长孙媳妇放在首位。她私底下赠送给她的袁大头，也是格外的多。她耳语湖南孙媳妇，“你要保密哈！别让他们晓得了——会吵死人！”孙媳妇捂嘴欢笑，贴耳说，“晓得！奶奶，我们的大寿星！你就一心一意住在我们家咯，哪里都不要去！我们要你的福气来镇宅！”

老人听闻十分开心，笑眯眯的，“你看，你多会说话！怪不得，你是举人的妈妈！”这个湖南婆，去年还做了奶奶。这让她这个祖婆更加开心——在她有生之年看到了新生的下一代——已经是五世同堂了。在龚家坪，哪家有五世同堂？现在唯有她一家！所以，老人心气更坚实，眼光更明亮，看得更高，更远。很多时候，在梦里或者白天的恍惚里，她仿佛看见了自己头戴凤冠，身披华裳，被列祖列宗迎接着，拥戴着，赞美着，请上了金銮殿上座。

走了几圈，身上起了层薄汗，身子骨松快了些，可困意也像潮水似的，悄悄漫上了脑门与眼睑。她往屋里走，手却颤得像风里的枯叶，几乎压不住那根陪她多年的拐杖。

她定定地看着不听话的拐杖，像看着一个淘气的曾孙一样，发出自己的警告——“嗨，你还想跑？跑去哪里？”

拐杖像是感受到她的警告，听话地立在她的手里，搀扶她、帮助她走进客厅，走向她的卧室。

她倚在床上，扯了枕巾把胸口的微汗擦了，便迷糊起来。

近段时间，每个晚上，她都在做梦去见一些熟悉的和陌生的人。在山背娘家，童年故乡——北山窝的老屋，老屋后面密林，清澈见底的山溪还有青砖拱桥；拱桥旁边的巨大枫树，一到深秋，满树是红了的巴掌叶子，就像特意为山换穿的秋衣。她看到了久未见面的父亲，头上的长辫子和手里的长烟杆，还有手里的砖头一样厚的书；她看见了母亲，迈着她的金莲小脚，绣花鞋特别精致；娘家的大院，像碉堡一样牢固，坐落在隐秘的山窝。那年日本佬屠村的时候，山外的亲戚们躲避战乱，纷纷来到了她的家里。一九四四年，也就是轰炸机场的那年，山外的龚家进山避难看中了她，用五担谷子和一头水牛的聘礼，让她做了龚家的儿媳妇。她的父亲，王家的秀才把她嫁给了山外的龚家后生——龚平生，一个刚满十八的高大后生。后来才知道，这个后生是临西县商家的挑夫，靠一双脚谋生。家里就只有几亩薄田，两亩旱地。父亲看重他的厚道和勤劳。赶走了日本人，他们就结婚了。龚家坪的迎亲队伍进到山窝里来，把她的青春和一生都带到了山外。一生中，她最深刻的记忆是结婚时的红头巾，把她的头覆盖。她出嫁的轿子和隆重的场面，仿佛她是公主。让她记忆犹新的是这个新郎挑夫，一只手轻易地把她举起来，铁板一样胳膊和双腿，几乎把她挤压成一块肉饼。但是，她男人不是一个莽夫，晓得怜香惜玉。作为龚家的女人，除了贫穷，时常挨饿，其他，龚家一点也没让她受委屈。她与老头子相处一辈子，发生不愉快的事，一个巴掌都能数清。当下，她难以理解——现在的女子，动不动就离婚出走。她希望自家的后人，不要发生这样的事。

阳光爬上窗台，她才恍然：今天是大年初二了。女儿们都会回来看她，外孙外曾孙都会过来拜年。还有一件天大的事——今日，儿孙后代都不去外婆家拜年，会过来这里——照全家福。

想到这件大事，龚王氏的脸，像蜡梅一样悄悄绽放。

对面山梁上的几棵蜡梅，已经红了半山腰，老人想到了八十年前，她生下春梅时的情景。现在，女儿都八十了。

八十多年前，那年初二，她新婚第二年回娘家，她背着大女儿春梅，手提年粿与米酒，跟着龚平生一起进山拜年，转眼就八十年了。她头戴的花帕，身穿的花衣，就像昨日的事。

她有三个女儿，都嫁在了不远的村庄，赶同一个镇的集。有事没事可以在赶集日见面。老大春梅，老二夏莲，老三秋菊，一个比一个有孝心，但是自己的家里也是烂事多，每个女儿都为子孙忙碌得晕头转向——种着地里的庄稼，带着那些孙子，这个吵，那个闹，平时很难聚齐，只有到了大年初二，大家才过来给她拜年，把肚子里的话，生活里的委屈向着这个老母亲倾诉。她们敬上自己的红包，她也一一分发给了那些外孙外孙女们。满屋子叽叽喳喳，院子里一片喧腾，热闹得像圩镇上的大集。她看见这些孩子都是她的种，内心开了花。就像老话说的：一棵树，两个桠，桠桠十八杈，杈杈十八桠······她已经分出去五代了！她就是家中的老树，已经开枝散叶，枝繁叶茂。

想到她们，她挪到床头，偎着高枕，手探进席子底下，小心地、仔细地摸索着她的“小金库”。翻了一层又一层，在角上翻出一个小胶袋，袋子里是她的积蓄——厚厚的，拿在手里十分稳妥。用手掂了掂，还是那么重，没有被人动过。

她打开胶袋，里边还有一个胶袋，胶袋里面还有一块蓝底白花的布包裹着，打开花布，里边显示出一些粉红的大票子，还有一些绿色的、青色的各类票子。粉红的票子最大，她十张一叠，十张一叠地码好了，数了七遍八遍，足足有九千多元。每年过年，她都能得到儿孙的孝心，还有村里的镇上的慰问金。这些加起来，就够她发给后人们利是。很久以前，给儿子的是一角两角，给孙子们是一块两块，给曾孙们是十块二十，现在玄孙出来了，不能这样寒酸，得拿出一百一个的红包给他们！

依照乡俗，没结婚的人都要发红包。她算了很多次，数目总是不准确。第一次计算出有三十个，第二次算出有三十五个，第三次再算，又有三十八个。大儿媳说，你别算了，就包好三十个红包，你最后还能留下几十个红包。她得到的比她付出的更多，能多出几千元。大儿媳羡慕地对她说。

她一脸警觉，生怕这个大儿媳会帮她做主，替她保存。她才不愿意呢！

她从里边拿出了一袋红包，是昨天除夕夜，湖南孙媳妇给她的新红包，帮她包了三十只。湖南婆说，“奶奶，咯（这）样就够了！足够了！你发给他们，他们也会发给你唻！”老人不同意这样的说法，说，“不一样！我们霉豆腐——各分各！”她的意思不要混淆了大家的红包，别人的孝心与自己的爱心不一样。

湖南婆笑了，又帮她多包了二十只大红包。大红包外面用金水绣了童子骑鲤鱼的年画，十分喜庆。

这个屋子，除夕晚上，她是不让闲人进来打扰她，但是长孙湖南婆就例外。她在这个孙媳妇手里得到的红包，厚厚的，一个就有几千块。奶奶放心她进来，另外的大儿媳、二媳妇和三媳妇，不能让她们看见她准备的红包，更不能让她们晓得放在了哪里。

她数了数红包，数了几遍，没错，整整五十只。她又静下心来掰手指，担心自己有没有漏掉哪家的孩子。

太阳从窗台爬了上来，她的卧室填满了金光——墙壁、被子、床头柜、椅子和她整个人都被朝霞染了金色。她端坐在这样的霞光里，感觉到了阳光的温暖，瞌睡又来光顾她了。

她坐在床上，迷迷糊糊睡着了。

在梦里，她又回到了娘家山窝。那个懵懂的少女，她总是看见山梁，横在跟前，阻挡了匪患，也阻挡了她的好奇心。自从外嫁到山外，上街赶集方便了，家里的琐事却一大堆。山外的人多田少，口粮没有娘家那么富余，粗茶淡饭总是不够。她外嫁出来成了一场空欢喜的梦。大女儿春梅一出生，她从一个懵懂的新娘转换成一个母亲，一切都自然而然地跟着婆婆学会了：坐月子，喂孩子，计划着米谷，鸡蛋和红糖茶油，拿出乡村妇女的厨艺来恭迎各路亲朋好友。待解放出生，她已经成为一个八面玲珑的乡下妇女——农田和菜园子，两季的水稻和四季的蔬菜，没有哪样她不熟练；猪圈、牛栏和鱼塘，也成了她的日常期盼和奋斗的目标。土改后她家获得了两亩的水田，保留了原来的两亩旱地。这些土地，让她与龚平生对新生活充满了信心。可是不久成立合作社，把原来的希望打乱了：大家都合在一起干活，起早贪黑劳作，得到的收成却少得可怜。

在越穷越光荣的岁月，只有肚子的饥饿不会骗自己。龚跃进后面的老四，就是在一九六零年饿死的，生下来皮包骨，她没奶水，眼巴巴看着三个月大的孩子，愤怒又无奈地看着她，像后悔投胎到这个人世间、这户人家。来不及悲伤，公公婆婆一个接一个倒下。那一年，几乎把她与平生逼到了绝路。如果不是她的娘家弟弟晚上偷偷过来接济，这个家就完了。弟弟丢下一袋红薯干，把三个孩子带到了北山窝里，这一家才渡过了那个难关。那一年，山坡上的新土，一堆一堆，远远望去，像新打的山鼠洞一样。村子里死去了一半的人。没死的人，都去西华山挖钨矿，拿命去换粮食。

日子刚缓过来，肚子又怀孩子了。她们这些乡村妇女像田里的青蛙，一有机会就怀孩子——只有多怀孩子，剩下一些生命力强的留在世上。夏莲、秋菊一年一个出生了，她俩吃米糊糊度过了危险的哺乳期。等小儿龚文革出生，整个村子，公社都红旗飘飘。老大雄赳赳地参加了各种运动，后来参加了大串联，坐了火车去了天安门。这个老大，以为今后是一个光宗耀祖的种，回来却被别人打倒，在家一蹶不振，不安心却毫无办法，窝窝囊囊在家种田。等到了分单干的年月，日子才好了起来。

等她从漫长的往事里回过神来，厅里的座钟“铛，铛，铛······”敲响了八下——已经八点了。

这个时候，大儿媳进来，喊她吃早饭。有时，老人没有动静，大儿媳便探步过来，用手指试探她的鼻息。有时她睁开眼，吓了大儿媳一跳。她坏笑起来说，“嗨嗨嗨，我没死！阎王爷把我——忘了！”

老人迷迷瞪瞪，继续打盹。

不知过了多久，孙媳妇朝她大声喊，“奶奶，起来吃早餐！”

她睁开眼，良久未动，好像刚才的梦里去了一趟远门，她走回来了，魂魄走得慢，还没回到身上。孙媳妇进来，手里端了一碗稀饭。她放在了床头柜上，伸出手，摸了摸奶奶的额头，又摸了摸自己的额头，说，“奶奶，你没有不舒服吧？”

“冇有！我，好着呢！”老人瘪了瘪嘴说。她的牙齿没了，漏风，话是舌头顶出来的。

“我们来恰（喝）稀饭，冷了唔（不）好恰！”湖南婆端起稀饭，喂她。老人喜欢这个孙媳妇，成全了她的孝心，开心地张嘴，大口大口，像幼鸟灌浆一样把喂来的稀饭囫囵吞了下去。

“奶奶，欸，今日照全家福，你想穿哪件衣服唻？”喂饱稀饭，又把一片生姜，让她含在嘴里，孙媳妇问她。

老人咽了口水，想了想，看着床头的一端上，堆放的衣服，指向那里说，“我想穿那件，红袄。”

红袄是年前二十六赶集那天，在镇上自己挑选的：大红的面子，底子是金色寿字团花，袖口和领子都是寿字。虽然她不识字，但是图案她了解——以前的大户人家的绸缎经常有这样的花样款式。这也是她结婚时的着装，没想到现在还能碰见。湖南孙媳妇开心地帮她付了款，她把自己的钱袋递给她说，“娇娇，你就用奶奶的！”孙媳妇把她的钱放好，用手机扫了码。现在的科技，老人是无法想象，一部手机“哔”一声就把款付出去了。手机还能照相，又能看见对方，几千里外都能说上话。老人时常感慨她活得值得——开了眼界，见了世面。而底下的老头子，就没有她的福分——没看见过这样的手机，也没有见过孙子的小车。她还坐过，经常坐。

千禧之年的春分，他七十四岁不服老，喝了一碗米酒就赶牛去耕田，结果没耕几行，自己倒在了田里。耕牛呆呆地立在田中央，哞哞叫唤了半天，才引起人的注意。她俩老口子刚刚闲聊，说日子过好了，孙子们都很会挣钱了，要好好待自己，多活几年，住新房，坐火车，去看一看大城市，结果他没这样的福分。那年，她来不及悲伤，被孙子带到了广东。她看见了大广州、新深圳，满眼是高楼大厦，满地的车子和人流，让她这张嘴巴半天没有合拢。她住在了东莞孙子的工厂里，每天，孙媳妇都带她去逛商场、公园，又带她看大海，吃海鲜，渐渐把埋在土里的老头子忘记在了脑后。她坐过火车、飞机和轮船，上过天，下过海。满足了她生活中的一切愿望。回到家，她对村民说，“这一辈子，就是明天早上醒不来，也值得了！”没想到，她又多活了二十几年！

看到大红的袄，想起了老头子，她内心泛起初婚时的幸福，也为老头子感到遗憾。

“奶奶，那裤子唻？还是穿这条红绸团花的裤子？”湖南孙媳妇一堆衣服里找出一条裤子问她。

老人脸上显出了微笑，她很中意这个孙媳妇的主意，“可搭。再穿上新棉鞋，很搭。”

老人躺倒在床上，像三岁孩子一样被伺候，孙媳妇帮她换裤子。

“好不好屙尿？”老人问帮她换衣裤的孙媳妇。

“好。欸，裤腰带都是松紧的唻！”孙媳妇对她展示说。

“这裤头好，扣子，我都没力气扣了！”她叹息说。

“我晓得了！我会帮你换掉扣子和带子裤！”孙媳妇对她说。

穿好衣服，头巾上再戴上了一顶皮帽，孙媳妇说是外国的。那毛茸茸像是动物世界里的棕熊皮毛。孙媳妇听了，直夸她有见识。

这时，大儿子解放带着儿、孙、曾孙进来。每个人都祝她新年快乐，健康长寿，一只一只的红包塞在她手里。

大儿子龚解放七十有七，在她跟前，依旧是一个孩子。他满头白发，却红光满面。他憨笑着。大半辈子的阴霾被能干的子孙驱散了。他乐于成为一个大闲人，每天去村子里打牌，打发日子。

老人不客气收下他的红包，很快，把自己的红包一一塞进孩子们的手里。她端详眼前每一个孩子，眼里满是慈爱。

“好好读书，莫打架，别偷盗！”任何时刻，她都不忘教导孩子。

拜年的老大一家散去，湖南孙媳妇搀扶着她走出卧室。

两人来到了大厅。老人先到神台跟前，看见香烛已经点上，贡品已经摆好，她默默地看着自己的老头子，为他遗憾，希望他那边也快乐过年。湖南婆很懂奶奶的心，她把老人搀扶到沙发上，让她看曾孙媳妇抱着孩子喂奶。果然，老人看见幼儿，忘记了遗憾，走上前，又把兜里的红包掏出来，放在玄孙的小手里。玄孙袖口那胖嘟嘟的小手，一抓一抓的，抓到了她的红包，眼珠子定定地看着眼前的老人，忘记了吮吸奶瓶，乌溜溜的眼睛认真看人的样子，逗笑了大家。

忽然鞭炮响了，孩子吓了一跳，钻进了妈妈的怀里。湖南婆孙媳妇赶紧上前，捏了捏孩子的耳朵，一边说，“猪猪，猪猪，放鞭炮——砰砰！猪猪，猪猪，是放鞭炮——砰砰！”孩子抬头看着自己的奶奶，咧嘴笑了。这是老人教给孩子们驱惊的方法，这个外来的湖南婆也学会了。

拄拐杖的老人笑了，一老一幼，两个没有牙齿的人都笑了。

老人感叹地说，“你看，毛桃子（幼儿）冇牙，笑起来好看；我冇牙，笑起来吓坏人。”

孙媳妇说，“奶奶！你也好看！”

不多久，老二龚跃进和老三龚文革两家人全过来了，来给她拜年祝福。一时间，发红包收红包，又闹出一片笑闹。

龚跃进带着两家孙子外孙，依次排队，齐齐向她鞠躬，一起向她高喊“祝奶奶，太奶奶——福如东海，寿比南山！”这个国家干部，身着中山装，一脸威仪主持了隆重的拜年仪式，让她欢喜和感动。礼毕，龚跃进一改严肃，腻歪过来老人身边，半开玩笑半辛酸地对母亲说，“姆，我给你红包，你那些袁大头，拿出来分给我们，帮帮孩子的房贷。”

老人环视周边的后人，浑浊的目光落在老二和老三的脸上，说，“你们记稳，量大福大！”老幺拘谨地站在母亲的身边，恭敬又卑微地笑，表示他没有老二的念想。

“快来帮忙，摆椅子。”户外院子里，长孙龚九大高喊，老三赶紧去帮忙了。

这时，门口响起了长鞭炮，发出客人来的信号。以往，只有新上门的女婿前来，会放长鞭炮迎接。今天的日子非同寻常，自然放着长鞭炮迎接客人。

大女儿春梅，二女夏莲，三女秋菊带着她们各自的一大家子进来，手里提着各类牛奶、饮料、水果、米粿，满满地放在了客厅的大桌子上。

春梅带着四代人过来老人身边，也像一个孩子一样喊她，“姆，新年快乐，健康长寿！”

“好，大家发财！”老人应答着一大群外孙。这个老寿星再一次被闺女的后人包围着，众星捧月，拜年祝福。

有几个外孙，比长孙九大还大，轮次带家人祝福外婆长寿，手里的红包不断塞满她的手里。

大厅里，祝福声和笑声响起来，老人分辨着外孙们的孩子以及带来的新娘子，又一一把口袋里的红包塞回外孙们后人的手里。

不一会儿，客厅里，关心身体的，议论着装的，下厨准备宴席的，好不热闹和喜庆。孩童们都散开来了，在各处放起了烟花爆竹。有的手里拿着油炸米粿，有的打着官腔讲述起大城市的见闻，有的玩起了自己带来的彩色溜溜球······整个客厅与院子都吵吵闹闹，人声鼎沸。

厨房里，孙辈的媳妇成为主厨。春梅和大儿媳眼睛不好使，被请在了客厅，陪老人说话。

厨房的炒菜的声音，外面的鞭炮声，孩子们的吵闹声，把新年的快乐全都释放出来了。

老人有点发晕，脑袋里嘤嘤嗡嗡的、叽叽喳喳的。但是她开心，就像一只老母鸡看着一大群的小母鸡和小鸡，她认不全这些孩子，她也喊不出所有人的名字，甚至有几个外地的外孙媳妇，穿戴时髦的城里人，她也会搞混。外曾孙媳妇有山东的，有湖北的，有安徽的。孩子们虽然南腔北调，但丝毫不影响他们沟通，不影响他们玩耍，也不影响他们喜欢吃这边的年粿——油炸芋包子、油糍、面丸子、面条子，炒烫皮和薯片······每年冬至一过，她就会监督大儿媳做好这些美食。乡下，没有什么吸引人的地方，就是这些百年的美食能拿得出手，可以让后人欢喜上瘾。另外，家人们不会忘记家里的糯米水酒。她指导大儿媳酿出来的米酒，糖一样甜，每次客人都会喝得七倒八歪，过后还会“寻尾巴”（念念不忘）。这是她最得意的手艺，也传给了儿媳妇和孙媳妇。

这栋楼在自家的旱地上推平做的地基，连院子有两三亩地。楼房做得大气，一楼有厨房，有餐厅，有大厅，有老人房。一层就有两百多个方。今日的大喜事，这栋楼房餐厅可以摆五六桌，客厅可以摆五六桌，院子可以摆几十桌，一百个人同时吃饭都可以。长孙的眼光看得远，把楼建得宽大。

天色很好，只有几片薄云，初春的太阳暖暖地照耀着大地，照耀着新年的山村，照耀着幸福美满的家园。

厨房里的红焖猪肉的香味飘到了客厅，院子里照全家福的凳子和椅子全排好了。老人走出大厅一看，像搭好了戏台一般，三个儿子与几个孙子在安排座位。山背奶奶看见中间的大椅子应该是她的。长孙九大看见她出来，赶紧过来搀扶她，让她坐上那张中间的大椅子上。

“好，我们可以先排好座次，别乱了秩序。”

长孙龚九大成了总指挥。他父亲早已经把当家的权力移交给了他。老大的时代已经远去。今日，他默默摸出口袋里一张褪色的、年轻时在天安门前的合影，这是他一辈子最值得吹嘘的大串联合影。他想大家来欣赏这张照片，但是，这张黑白的照片，已经成为过去，引不起儿孙们的共鸣。

“姑姑，姑父，爸爸，叔叔第一排。我们六家人，奶奶右边三家是我们，左边是大姑二姑三姑三家。第二排，就是孙辈外孙辈，第三排是曾孙辈。每一代站在父母的后面。来来来，这样排！”龚九大指挥着在场的姑父叔叔们坐好。

六个家庭主户，三儿三女，大呼小叫，喊着自己的子孙，先预演排好自己的座次。

此时，太阳像调皮的孩子一样，一会儿钻进了薄云里躲猫猫，一会儿又钻出来与你打个照面。

不多久，照相师傅的车子过来了，车子上面张贴着摄影机和一对男女的婚礼。几个鲜艳的美术字书写——美缘摄影工作室。

九大迎接进来，递给了三个人每人一个大红包。

“到齐了没有？”摄影师问。

“差不多了！”龚九大回答。

“那就麻烦抓紧时间，今日上午有五家人照相！”摄影师看了看手表说。

“不进来喝茶？”龚九大问。

“不必了！我们抓紧时间！”摄影师抬头看了看说，“赶紧的，不要浪费了这样好的阳光。不过，反光伞还是要打起来！”

两个助手赶紧在两旁打起了反光伞。

龚九大跑到大厅里传话，一大群人陆续出来了。

这次，长孙指挥着大家入座。整个家族，也是他最能赚钱，所以他有感召力。老人看着这个长孙在指挥，仿佛看见了当年的老公那般——朝气蓬勃，意气风发。

虽然刚刚排练过，但是后面的小孩子总是乱跑，一会儿湖南妹说忘记关汤煲，一会儿一个新媳妇去上厕所，好不容易大家才坐定。

摄影师帮大家整理好队伍，调整好空间，喊了预备——大家都严肃认真地看向了正前方。

“预备······”摄影师看见老人的帽子和衣领没有整好，跑上前，帮助端正了帽子，又把扣子扣好，说，“可以了，大家准备好！预备1,2,3茄子！”大家齐喊，“1,2,3，茄子！”

老人们慈祥地笑，每一个年轻人都伸出了大拇指。

咔咔咔，摄影师抓住时机，连拍了多张照片。然后伸出大拇指，“OK，完美！”

拍摄完毕，摄影师一边收伞一边嘱咐，“名单别忘了发我，初六来取片子！”他又抬头看了一眼这一大家子，不禁对户主赞叹，“真是大树啊！（客家话，指家族人丁兴旺），奶奶好福气！”

“感谢，感谢！师傅，进来喝一口鸡汤。”龚九大热情地说。

“龚老板，感谢了！下次，下次！你看，电话又来了！快到了，快到了！路上有点堵！”摄影师一边接电话，一边收器材。

三个人匆匆离场，准备到下一家拍照。

照全家福的大事已经圆满结束，老人的脸上倍感幸福。她坐在椅子上晒太阳，看着南边的山丘。孩子们挣脱开来，各找各群，继续刚才落下的游戏。儿媳端出乡村美食，摆在老人身前的大桌子上。孙辈媳妇都去了厨房里做饭。

男人们则在客厅喝茶喝酒聊天。他们从以前的贫穷，说到今日的繁荣；从人情的单纯，说到今日的势利。话题不知何时扯到了俄乌战争——谁发动的？为什么发动？什么时候结束？西方居心何在？这六个普通家庭，最关心的竟然是国际大事，希望世界和平。辩论分出两个派别，一派支持俄罗斯，一派支持乌克兰。大家一时谁都说服不了谁。最后还是龚九大过来，说，“在我们乡村，你和酒鬼烂仔作伴，自己就是烂酒鬼；你和流氓作伴，自己就变流氓；你与懒人作伴自己就成懒人，跟老板混就挣大钱！你们怎么选？”

全屋的人顿时都不吭声，自己去琢磨。

二姑父不悦地说，“九大，你要低调，小心打你地主，分你资本！”这话刚好被入内的老人听到了，惊讶地看着这个二女婿，说，“蛮牛，说什么？你们敢斗争我家九大，我就敲你！”

老人伸出拐杖，朝二女婿打去，身边的长孙赶紧抓住拐杖，“奶奶，我们说笑！我们说笑！”

大家都笑了。

这时，龚九大的手机里，收到了摄影师的填表要求：标题——2025年2月11日龚家坪村龚平生家族全家福。姓名会打印在照片下方。龚九大看到表单有些头大，他喊来他的博士儿子，转给他，要求他来填写。儿子看了看表单，说，“这，还得大家来协助，一家一家填写。太奶奶的大名是什么？龚王氏？”

几个大人听到这样的称呼，看着眼前的老寿星，眼里全是同情，内心满是愧疚。

龚九大来到奶奶的身边，笑着问，“奶奶，你的大名是什么？”

奶奶怔怔地看着大孙子，想了一下说，“我——没有大名，只有小名。你的外太公喊我茴香。就叫茴香。”龚九大认真地填写了奶奶的大名。看到母亲姓名一栏，龚九大竟然一时记不起母亲的名字。他跑到厨房里问，是——陈胜红。她说，“我也是解放出生的！”龚九大脸有愧色，把纸和笔给跟博士儿子说，“这样的文字工作，应该你来完成。”

博士看着父亲，知道自己的使命，拿着手机，一边咨询，一边记录······第一代男丁龚步福，龚步禄，龚步寿，第二代男丁龚青山，龚青田，龚青水，龚青风；第三代男丁龚云霄，云亮，云光，云辉······龚九大听到这些名字，喉咙如哽，忽然觉得“龚王氏”三个字像一根刺，轻轻扎进了这个团圆的日子里。

总计全家福里的男女老幼一共有九十九名。大家听到这个数字，都朝老寿星说，“久久福，久久长！”

老寿星被儿孙们围拢，看着博士曾孙手机里的全家福，她脸上的笑容——舒心、欢喜，像院前那片春梅一样，灿烂绽放。

“恰（吃）饭嗒！”长孙媳妇高声喊。

东边的大餐厅，能干的妇女已经摆好六桌饭菜。老人在孙媳妇的搀扶下，走向她的主桌。长孙媳妇端出奶奶的口盅，拿出里边的牙套，帮她套上。只有她有资格陪奶奶和她的三个儿子以及三个女婿坐上桌。

鞭炮点了起来，噼噼啪啪在院子里响个不停。山背奶奶眯着眼，看着满屋子里的人，烟雾、笑声、孩童的奔跑、碗筷的碰撞，都在她眼前晃着。她觉得自己真像一棵百年老树——从山背出来，根扎在龚家坪，枝丫伸向了广东的工厂、北京的学堂、上海的写字楼······这些南腔北调的枝叶，是她这一百年里，一岁岁长出来的骨肉；是她这一百年里，一圈圈长出来的年轮。