故乡的秋

“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”。故乡的秋天总像一幅褪了色的老画，风一吹，泛起层层叠叠的温柔。当秋风起，秋叶飘落时，我总想起那条蜿蜒的河，河水清浅，映着天光，也映着我年少时的倒影。那时的秋，是母亲晒在檐下的红辣椒，是父亲踩着落叶归来的脚步声，是邻家奶奶坐在门槛上晒太阳时絮絮叨叨的旧时光。如今我伫立在异乡的街头，风起时，依旧能闻到那股熟悉的凉意，仿佛一转身，就能看见故乡的秋，正悄悄落在肩头。

——题记

秋风起时，总有些细碎的念想，像大巴山深处飘落的第一片青杠叶，轻轻落在记忆的褶皱里。那是我故乡毛坝的秋，带着后河水汽的清润，裹着云蒙山松涛的醇厚，从川东北宣汉县的北大门漫过来，漫过襄渝铁路的钢轨，漫过210国道的柏油，漫进每一个在外游子的骨血里。

故乡的秋，是从云蒙山的晨雾里钻出来的。巍峨蜿蜒的山影，在秋阳里渐渐显露出硬朗的轮廓。晨雾散去时，漫山的青杠树便抢先红了脸，一簇簇、一片片，从山脚烧到山顶，像谁打翻了胭脂盒，把颜料泼得肆无忌惮。偶有几株松针仍绿得发亮，在红浪里挺成倔强的墨笔，倒让这秋景有了几分水墨的留白。山风拂过，红叶簌簌落下来，铺满石阶，踩上去软绵绵的，像踩着一整个秋天的温柔。

顺着云蒙山往下走，三溪口大峡谷便在秋光里舒展腰身。荡气回肠的峡谷间，后河的水比春夏时清瘦了些，却更显剔透，像一条碧绿的绸带，绕着两岸的红枫缓缓流淌。阳光穿过层叠的枝叶，在水面织出细碎的金斑，随波晃动，晃得人眼也软了。岸边的野菊开得正好，黄的、白的，星星点点缀在草丛里，风过时，香气混着水汽漫过来，深吸一口，全是故乡的味道。偶见渔人驾着竹筏顺流而下，竹篙一点，惊起几只水鸟，掠过水面时，翅膀带起的水珠落在红叶上，折射出细碎的光。

秋声里，总混着铁顶寺和镇江寺的晨钟暮鼓。天刚蒙蒙亮，钟声便从山坳里钻出来，清越，悠长，撞碎了山间的薄雾，也撞醒了老街的晨。寺里的香火在秋风里袅袅升起，混着檐角桂树的甜香，飘得很远。暮时的鼓声更沉些，伴着僧人的诵经声，落在后河的水面上，一圈圈荡开，连水里的游鱼都似放慢了摆尾的节奏。这声音，从儿时听到如今，总觉得比任何安眠曲都让人踏实——那是故乡的心跳，无论走多远，都在记忆里咚咚作响。

弹子石该是秋阳最爱停留的地方。那块在传说里站了千百年的巨石，被秋晒得暖暖的，像位沉默的老者。常有老人坐在石旁，抽着旱烟，讲那些古老的故事：说这石头是当年仙人弹落的棋子，说山脚下的英雄寨曾燃起过红军的火把。烟袋锅里的火星明灭，与远处尖峰山的红枫遥相呼应，倒让那些久远的传说有了温度。风过时，石缝里的野草沙沙响，像在应和老人的絮语，也像在诉说游子未曾听闻的新事。

老街的秋，是浸在烟火里的。青石板路被岁月磨得发亮，秋天的阳光斜斜照下来，把屋檐的影子拉得很长。家家户户的门前，总摆着晒匾，里头摊着金黄的玉米、火红的辣椒，偶尔还有几粒蹦出来的豆子，在石板上滚出清脆的响。穿蓝布衫的阿婆坐在门槛上，手里摘着秋豆角，眼角的皱纹里盛着秋阳，也盛着对远方儿女的念想。姚家宗祠的飞檐在秋光里格外醒目，金碧辉煌的雕梁上，几只麻雀跳来跳去，啄食着檐角的草籽，祠堂前的老银杏落了满地碎金，踩上去沙沙作响，像在数着日子。

若往深处走，五马林场的秋便多了几分野趣。原始森林里，落叶积了厚厚的一层，踩上去像陷进柔软的棉絮。阳光从枝叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光斑，走着走着，仿佛就能撞见一只受惊的松鼠，抱着松果蹿进树影里。月亮坪的秋夜最是迷人，清辉洒在草地上，连风都变得轻轻的，远处传来几声虫鸣，衬得这夜越发幽静。躺在草地上看星星，总觉得离故乡的天空格外近。

长征水库的秋，是一幅流动的画。湖水像一块巨大的蓝宝石，映着岸边的红枫，映着天上的流云，偶尔有渔船划过，带起一圈圈涟漪，把这幅画搅得微微晃动。傍晚时分，夕阳把水面染成金红色，归鸟掠过水面，翅膀上都沾着霞光，岸边的芦苇在秋风里轻轻摇曳，像在哼着一首古老的歌谣。

离开故乡这些年，也见过别处的秋。江南的秋婉约，塞北的秋壮阔，却都少了故乡秋里的那点烟火气，那点熨帖在心底的熟悉。总在某个秋风起的午后，忽然想起大尖山漫山的青杠红，想起老街晒匾里的玉米香，想起铁顶寺的钟声穿过云层，落在后河的水面上——那是故乡在唤我呢。

故乡的秋，从不是单薄的风景。它是云蒙山上的红叶，是三溪口的流水，是晨钟暮鼓里的岁月，是老街巷弄里的烟火，是刻在游子骨血里的乡愁。它在那里，年复一年地红着、流着、响着，等我们回去，踩踩那满阶的红叶，听听那熟悉的钟声，再看一眼，那让人心安的故乡的秋。