文字缘

窗外的桂花开得正盛，风一吹，细碎的金瓣便落在摊开的稿纸上，油墨香混着桂香，竟让我想起十年前那个读《走进人间四月》的午后。那时我还是川东北小县城一所中学的语文老师，案头堆着学生的作文本，红笔刚划完一个错字，目光就被校刊转载的那篇散文的“题记”的一首诗勾住了——“四月的风是软的/裹着新柳的绿/桃花的粉/落在肩头时/像有人轻轻拍了拍你：说‘慢些走/看看人间’”。

落款是——“欧阳夏秋”。

我对着这四个字看了许久，指尖反复摩挲着纸页上的字迹，像是要摸透文字背后那个人的温度。那篇文章里，他写故乡的田埂，写村口的老槐树，写深夜书桌前的一盏灯，字字都落在我心上。我也是个爱写字的人，课余总在稿纸上涂涂写写，诗歌散文散见在地方文学报和小众公众号，却总觉得自己的文字缺了点什么——直到读了他的《走进人间四月》，才明白是缺了那份“把寻常日子过成诗”的通透与温柔。

那天晚上，我在那篇文章的网络链接下留了言，字斟句酌，全是关于文字的探讨：“您笔下的四月，让我想起家乡后山的桃林，只是我总写不好风的软，您是如何捕捉到那份触感的？”隔了两天，竟收到了回复，他说：“风的软，是小时候母亲晒在院子里的棉布衫，是傍晚归家时奶奶递来的温粥，写风，其实是写藏在风里的人。”

这句话让我鼻尖一酸。我又留了言，聊我学生的趣事，聊县城巷口的糖炒板栗，他每次都回得认真，字里行间满是妥帖。一来二去，我终于鼓起勇气，在留言里问：“不知能否有幸得到您的联系方式？想向您请教更多关于文字的事，也盼着能有位文学上的良师益友。”

发送之后，我握着手机坐了半宿，生怕唐突。直到凌晨两点，手机屏幕亮了，是他的消息，附了微信号：“文字本就是桥梁，能遇见同频的人，是幸事。”

加了微信的第一句话，他说：“慕容小雪？名字像极了江南的雪，干净又温柔。”我笑着回：“欧阳夏秋，倒像是把四季里最舒服的两个季节都装进去了。”那天我们聊到天快亮，从李清照的“知否”聊到余华的“活着”，从各自的写作习惯聊到对生活的期待。他说他写稿时喜欢在书桌旁放一杯热茶，我说我改作文时总爱嚼一颗薄荷糖；他说他向往西北的大漠孤烟，我说我偏爱江南的小桥流水。隔着屏幕，却像认识了很久的旧友，没有一丝生疏。

后来的日子，文字成了我们最亲密的纽带。他会把刚写好的诗发给我，让我提意见；我会把学生的优秀作文拍给他，听他说“这孩子有灵气”。他出差到成都，会给我寄当地的牛肉干，附一张纸条：“尝了尝，觉得和你文字里的甜很像。”我在县城的书店看到他的散文集，会买下两本，一本自己读，一本寄给他，扉页上写：“你的文字，早成了我案头的光。”

情愫就在这样的往来里慢慢滋长。他的文字厚重深沉，可跟我聊天时，却总带着几分俏皮；我看似温柔，却总在他写不出稿时，用玩笑话逗他开心。我开始期待每天的微信消息，期待他分享的沿途风景，期待他说“今天又想起你写的糖炒板栗子了”。我知道，我不再只把他当良师益友，他成了我心里那个“想见面的人”。

终于，在认识半年后的秋天，他说：“我要去郑州出差，要不要见一面？”我几乎是立刻就答应了，放下手机，心跳得像要跳出胸腔。我翻遍了衣柜，选了一件米白色的连衣裙，又去理发店剪了刘海，镜子里的自己，眼里满是藏不住的期待。

坐了七个小时的火车，我终于到了郑州。他在火车站接我，穿着卡其色风衣，比照片里更伟岸，笑起来时眼角有浅浅的纹路，像他文字里的阳光。“小雪，”他喊我的名字，伸手接过我的行李箱，指尖不小心碰到我的手，两人都愣了一下，又慌忙移开，空气中满是羞涩的暖意。

我们住的黄河饭店，就在黄河边。傍晚时，他带我去看黄河，夕阳把河水染成金红色，浪涛拍打着河岸，发出低沉的声响。“你看，”他指着远处的落日，“黄河的落日，比别处更壮阔，像把一生的温柔都撒在这里了。”我望着他的侧脸，逆光里，他的轮廓清晰又温柔，突然就想起他写的“人间四月”，原来比文字更动人的，是文字背后的这个人。

那晚，我们在饭店的茶座里聊到深夜。他给我泡了一杯热茶，是他常喝的祁门红茶，“天冷了，喝点暖的。”茶杯递到我手里时，他的指尖又碰到了我的，这次没有移开，只是轻轻握了一下。我抬头看他，他的眼神里满是温柔，像黄河的水，裹着暖意。“小雪，”他轻声说，“从读你留言的那天起，我就知道，你不是普通的笔友。”

我的眼泪突然就落了下来，不是难过，是委屈，是欢喜，是终于等到心意相通的踏实。他伸手帮我擦眼泪，动作轻柔，“别哭，以后我会常来看你，不会让你只在文字里想我。”那晚的风从窗外吹进来，带着黄河的气息，茶座里的灯光暖黄，我们聊着未来，聊着文字，聊着要一起去的地方，没有太多热烈的情话，却觉得每一句话都裹着爱意。那是我们的第一个缠绵之夜，不是世俗意义上的缠绵，是两颗心终于靠在一起的温柔，是往后十年无数个日夜的起点。

从郑州回来后，我们的感情便确定了。只是他常年在外采风写作，我在县城教书，聚少离多成了常态。每次分别，都是在火车站，他会帮我把行李放好，然后站在车窗外，直到火车开动，还在挥手。我坐在车里，看着他的身影越来越小，眼泪就忍不住掉下来，他会发消息来：“别哭，我很快就回来，给你带你爱吃的糖炒栗子。”

那些不能见面的日子，文字就成了我们的慰藉。他在敦煌的沙漠里，会写：“今天看到了沙漠的星空，很亮，像你眼睛里的光。”我在县城的雪夜里，会写：“学生送了我一朵纸折的梅花，我想起你说过，西北的梅开得最烈，等你回来，我们一起去看。”他的散文集里，有一篇《致小雪》，写的是我们第一次在郑州见面的场景，“她穿着米白色的连衣裙/站在火车站的人群里/像一朵刚开的雪/干净得让人心疼。”我把这篇文章读了一遍又一遍，每次读，都像又回到了那个秋天的郑州。

有一年冬天，我生了重病，躺在医院里，他得知消息后，立刻从千里之外赶回来。推开门的那一刻，他风尘仆仆，眼里满是疲惫，却还是笑着说：“我来了，别怕。”他在医院陪了我半个月，每天给我擦脸、喂饭，晚上就趴在病床边睡。有天晚上，我醒来看见他在写东西，凑过去看，是一首诗，最后一句是：“在寒冷的冬日里，你的关爱就像一杯热茶，温暖了我的心。”原来，他把我们的点滴，都写进了文字里。

十年的时光，就这样在文字的相思与一次次的重逢离别里过去了。我们一起经历了太多：我评上高级教师时，他比我还开心，送了我一支钢笔，说“以后用它写更多好文字”；他的书再版时，我帮他校对，在扉页上写“我的先生，永远是最棒的作家”；我们一起在县城买了房子，把书房布置得满是书架，他的书和我的稿纸，挤在一起，像我们的日子，热闹又踏实。

今年八月，是我们文字结缘的十周年。他说：“小雪，我们去西北吧，我带你去看我以前采风的地方，去看大漠、盐湖、草原，去圆我们当年的梦。”

我们的西北之旅，从敦煌开始。莫高窟的壁画在灯光下泛着古老的光，他牵着我的手，在洞窟里慢慢走，“你看这飞天，千年前的画师，把对美好的向往都画在了这里，就像我们，把爱写在文字里。”我望着壁画上的飞天，又看看身边的他，突然觉得，千年的时光也抵不过此刻的相伴。

从敦煌到青海湖，车子沿着湖边开，湖水蓝得像天空，远处的雪山倒映在湖里，美得让人窒息。我们在湖边漫步，风把我的头发吹乱，他伸手帮我理好，“你的笑容如阳光般温暖，照亮了我内心的每一个角落。”我笑着靠在他肩上，听着湖水的声音，觉得世界安静又美好。

翡翠湖的水是碧绿的，像一块镶嵌在戈壁里的宝石。我们站在湖边，看着彼此的倒影在水里摇晃，他突然说：“相视一笑，心照不宣就很好。”我点点头，不用多说什么，就知道彼此在想什么，这就是十年的默契。

嘉峪关的城墙又高又厚，站在城楼上，仿佛能听见古代的战马嘶鸣。他指着远处的戈壁，“以前我来这里，总觉得孤单，现在有你在，连戈壁都变得温柔了。”我握着他的手，“以后不管你去哪里，我都陪你。”

七彩丹霞的颜色像被上帝打翻了调色盘，红的、黄的、橙的、绿的，层层叠叠。我们坐在观景台上，等着日落，夕阳把丹霞染成金色，他说：“以爱为笔，绘生活色彩斑斓，每一刻都值得珍藏。”我把这句话记在手机里，想着回去要写进我的散文里。

鸣沙山的沙子很软，我们光着脚往上爬，累了就坐在沙山上看月牙泉。泉水像一弯新月，映着蓝天，他从背后抱住我，“在这漫长的人间旅途，你是我最温暖的港湾。”风从耳边吹过，带着沙子的温度，我闭上眼睛，觉得幸福就是这样简单。

茶卡盐湖的“天空之镜”名不虚传，湖水和天空连在一起，我穿着红色的裙子，在湖里拍照，他说：“世界或许平凡，但每一刻的小确幸，都温暖着心房。”我看着照片里的我们，笑得那么开心，突然想起十年前那个读他文章的午后，原来，一场文字缘，真的能把两个人的一生都连在一起。

祁连大草原的草绿油油的，像一块无边无际的地毯。我们在草原上奔跑，风吹起我们的衣角，他停下来，把我抱在怀里，“带着爱前行，世界因你而美好，每一刻都值得拥抱。”远处的牛羊在吃草，牧民的歌声在草原上回荡，我靠在他怀里，觉得这辈子，有他就够了。

门源的花海正是盛期，大片的油菜花黄得耀眼，像一片金色的海洋。我们走在花海里，他摘下一朵油菜花，别在我的耳边，“你比这花还好看。”我笑着打他，他却抓住我的手，“每一份善意都是一缕阳光，温暖着他人的心房。你的善意，温暖了我十年。”

最后一站是塔尔寺，我们在佛前祈福，他双手合十，“愿你的心，如阳光般温暖，照亮每个角落。”我也祈福，愿我们的文字缘，能延续一辈子。走出塔尔寺时，夕阳正好，金色的阳光洒在寺庙的金顶上，耀眼又神圣。

回来的路上，他握着我的手，说：“小雪，十年了，谢谢你一直在。”我靠在他肩上，眼泪掉了下来，是幸福的眼泪。“该说谢谢的是我，”我说，“谢谢你的文字，谢谢你的爱，谢谢你陪我走过这十年。”

夜里，我坐在书房里，看着窗外的月亮，手里握着他送我的钢笔，想着这十年的点点滴滴。从一篇《走进人间四月》开始，到郑州黄河饭店的初遇，到十年间的文字相思与重逢离别，再到这次西北之旅，我们的爱，都藏在文字里，藏在每一次的相伴里。

突然想起他曾写过的一句话：“爱是金风玉露一相逢，便胜却人间无数；是相看两不厌，以陪伴互为终点；爱是舒服的沉默，是和有趣的人一起浪费人生，是原来你也在这里。”还好，我们最后都懂了爱；还好，最后是你。

星河长流，爱意悠悠，愿人间处处情深依旧。人生漫漫，感恩有爱时刻相伴。心存善意，爱意相随，你我共鸣。

我知道，未来还有很多个十年，我们会继续在文字里相爱，在生活里相伴。人间有爱，明月千里总相思；天地有情，暖风细雨总温柔。走过一生，唯不改初衷，爱依旧，山河依旧，可恋一生。

且行且珍惜。