飘忽轶男
网站用户
那些走过的陕甘路、待过的小日子，还有你说过的每句话，都没散在时光里——只要想起，就还是暖的。
——题记
我总在无人的间隙里，与思念撞个满怀。抬眼望云，云絮舒展的弧度，是大唐不夜城那晚你仰头笑时的眉梢；低头看树，枝叶轻摇的姿态，是牛背梁林间你指着松鼠说话的模样，连昆明池的微波、崆峒山的叠嶂，都裹着你的影子。
我们曾踩着晨光登延安宝塔山，山风裹着淡淡的槐花香扑面而来，你攥着我的手一步步往上走，鞋底偶尔蹭过石阶上的青苔，还会轻轻晃一下往我身边靠。走到半山腰歇脚时，你指着山脚下蜿蜒的延河，眼睛亮晶晶的：“你看你看，这就是课本里写的延河，水虽然不宽，但看着就特别有力量！”登顶后，你非要站在宝塔正前方拍照，还拉着我一起比耶，手机按下快门的瞬间，你突然转头冲我笑，阳光落在你沾了薄汗的额角，比山间的朝阳还耀眼。后来去杨家岭，在中央礼堂“七大”会议旧址里，木质座椅还保留着旧时的模样，你轻轻摸着椅背上的木纹，声音放得软软的：“原来当年前辈们就是坐在这样的椅子上开会，想想都觉得特别庄重。”我站在你身后，看阳光透过彩色窗棂落在你发顶，把你的头发染成浅金色，连时光都变得格外沉静。逛枣园时，你对着老窑洞前的石磨好奇摆弄，手指蹭过磨盘上的凹槽，还转头问我：“你说以前在这里生活的人，是不是每天都要推着这个磨面粉呀？”说着就拉着我在窑洞门口的老槐树下拍照，把手机递给路过的游客时，还特意叮嘱：“麻烦多拍两张，我要把这些红色的记忆，和他一起藏进相册里。”到了王家坪，你在陈列馆里盯着展柜里的旧军帽看了好久，末了轻轻拉了拉我的衣角：“以前的条件好苦啊，前辈们太不容易了。”语气里满是感慨，我顺势握住你的手，把掌心的温度传给你。
自然的壮阔里，更满是你的痕迹。在黄河壶口瀑布前，奔腾的河水裹挟着泥沙撞碎在岩石上，溅起的水雾瞬间沾湿了我们的衣角，你却不管不顾，拉着我跑到观景台最前面，声音裹着轰隆隆的水声喊：“太震撼了！这就是黄河的气势，比视频里看壮观一百倍！”我怕你站不稳，趁机把你揽进怀里，感受着河水的磅礴力量，也感受着你掌心传来的温热。风把你的头发吹得飘起来，你就把头埋在我肩头，笑着说：“还是你怀里暖和，不然风都要把我吹跑了。”走在甘泉大峡谷里，光影在红色岩壁上慢慢流转，一会儿是浅橙色，一会儿是淡紫色，像有人打翻了上帝的调色盘。你小心翼翼地踩着谷底湿漉漉的窄道，生怕踩疼了脚下的岩石，时不时回头叫我：“快来看这里的光！你看这块岩壁，光落在上面像不像画？”指尖指着岩壁上的纹路，眼里满是藏不住的惊喜，还非要让我用手机把这些光影拍下来：“以后想了，就拿出来看看，就像我们还在这里一样。”登临潼骊山时，我们没坐缆车，你说要一步步走上去，才能好好感受山间的风景。走到兵谏亭前，你认真听着导游讲历史故事，听到动情处，还会轻轻皱起眉头，时不时跟我小声讨论：“原来当年发生了这么多事，前辈们真的太勇敢了。”下山时，你累得走不动，脚步越来越慢，我笑着蹲下来：“上来吧，我背你。”你不好意思地抿抿嘴，还是轻轻趴在我背上，手臂环着我的脖子，还哼起了小时候的儿歌，风里都飘着甜甜的气息。在潼关“天下黄河第一弯”，我们坐在观景台的石凳上，看黄河在这里慢慢拐出一道优美的弧线，落日把河水染成金红色，连远处的山峦都裹上了一层暖光。你靠在我肩头，手里攥着一颗橘子，慢慢剥着：“以后还要和你看更多这样的风景，看遍全国的名山大川。”我低头在你发顶印下一个吻：“好，以后我们一起去。”那句话，至今还清晰地落在我心底，从未褪色。
更难忘西安维也纳酒店里，晨光漫进窗时，你窝在我怀里还没睡醒，睫毛轻轻颤动，嘴里还嘟囔着梦话，我忍不住轻轻摸了摸你的头发，你就往我怀里缩了缩，像只温顺的小猫。那年暑假在你金宇花园的家里，午后阳光晒着沙发，暖融融的，你靠在我身边剥荔枝，指尖沾了甜甜的汁水，剥好一颗就递到我嘴边，还笑着问：“甜不甜？这可是我特意挑的，最甜的品种。”我系着围裙在厨房做川菜，刚把菜放进锅里，你就凑过来偷尝，结果被辣得吐舌头，还赶紧跑到冰箱里拿凉水喝，我看着你慌乱的样子，笑得直不起腰。后来我熬鸡汤，你就守在厨房门口，时不时探头问：“鸡汤好了吗？我都闻到香味了，想喝第一口鲜。”还有你拉着我逛小区旁的超市，在男装区认真比对尺码，拿起一件浅蓝色衬衫在我身上比划半天，又踮脚帮我扯平衣领，仔细打量着说：“这件显精神，你穿肯定好看。”语气里满是认真，暖得我心里发慌。原来念你时，走过的山海、相拥的晨光，还有那二十多天满是烟火气的日常，皆似你。唯有与你在大雁塔下指尖相扣、九成宫前耳畔低语，或是在酒店看街景、在你家抢着洗水果，把彼此的呼吸揉进同一片空气里，那份甜才够真切，像老瓷碗里温着的甜汤，慢慢漫过心口，暖得踏实又安心。
后来的日子，我们隔着屏幕相望。你成了我藏在心底的诗，未拆封，却每一个字句都浸着软暖，翻一翻，都能抖落满纸温柔。夜里多梦，总见你化作星子，从屏幕的光里漫出来，或是重现柞水溶洞里暖黄灯光下你的侧脸，或是复刻诗经里小镇你捧着花的模样，有时还会梦到我们在壶口瀑布前相拥，你把头埋在我肩头笑；在甘泉大峡谷里追着光影跑，你时不时回头叫我的名字；在潼关黄河边看落日，你靠在我肩头剥橘子，那些画面鲜活得仿佛就发生在昨天，醒来时，枕边却只剩一片冰凉。
更常梦到维也纳酒店的夜晚，你靠在我肩头看剧，手机里的声音轻轻柔柔的，你偶尔会跟我分享剧情，困了就慢慢闭上眼睛，呼吸变得浅浅的；梦到你金宇花园家里的清晨，我去阳台晾衣服，你在厨房煮早餐，锅里传来滋滋的声响，你还会隔着阳台喊我：“快好了，再等两分钟，就能吃早餐啦！”声音里满是笑意；也梦到你带我回老家，站在旧窑洞前，指着窗棂上的旧花纹说：“小时候总在这爬着看月亮，那时候觉得月亮特别大，特别亮。”风里都裹着泥土与回忆的香，你还跟我讲，从前翻山越岭徒步上小学，走山路要走一个多小时，后来揣着馒头骑老式永久牌自行车，迎着晨雾进城读初高中，冬天手冻得通红也不敢停，眼里有不服输的韧劲，也藏着不为人知的软。这些画面落在我空荡荡的房间，把冷清的角落都照得亮堂。时光是缓流的河，指尖碰不到彼此的温度，思念却能跨过长夜，把在咸阳湖散步、在大云寺祈福，在酒店相依、在你家共度、陪你寻旧，还有在延安红色旧址里追思、在陕地风景区里赏景的每一段寻常日子，都缀上了温柔的光，轻轻落在我心底。
可遗憾总像风，吹乱了满心的期许。想你的时候，连时光都慢了下来，像停摆前的钟，每一秒都拖着你的影子。忙时偷闲念你，念起北水沟杏花林里你放在我衣兜里的花瓣，花瓣干了还带着淡淡的香；念起宝塔山上你迎着风的笑脸，阳光落在你脸上，亮得晃眼。闲时静坐想你，想起昭仁寺前你陪我读碑刻的认真，手指指着碑文一个个念给我听；想起潼关黄河边你靠在我肩头的安稳，落日的光把我们的影子拉得很长。
更会念起维也纳酒店里你睡前给我掖被角的细，你会把被角轻轻塞进我的下巴底下，还小声说：“晚上别踢被子，小心着凉。”；念起那年暑假在你家的二十多天——傍晚一起去楼下散步，你牵着我的手数路边的路灯，数到最后还会跟我撒娇：“你看，刚好是十盏，是不是很巧？”；夜里窝在沙发看老电影，你困了就靠在我腿上打盹，我轻轻摸着你的头发，连电影里的情节都忘了看；我累的时候，你坐在床边帮我按摩肩膀，力道不轻不重刚好，后来还端来温水给我洗脚，指尖揉着我的脚踝说：“这样能解乏，你工作那么累，要好好休息。”语气里满是温柔。也念起你带我看窑洞时，眼里闪着回忆的光，抓着我的手说“以后还要带你来，带你看这里的春天，漫山遍野都是花”的真；还有你讲起徒步上学、骑车进城时，我忍不住想把你护在身后的念，想替你挡住从前的风雨。尤其是独对长夜的时刻，思念更是浓得化不开，多想穿过人海去见你，再陪你走一次长武的古城墙、庆阳的小崆峒，再登一次延安宝塔山，听你再指着延河说一次“这就是课本里的模样”；再看一次壶口瀑布的壮阔，再把你揽进怀里挡住风；再走一次甘泉大峡谷，陪你追着光影拍个够；再回到那间满是暖意的酒店，再去你金宇花园的家里，我接着给你做川菜、熬鸡汤，你再帮我按摩、洗脚，再跟着你回老家，站在旧窑洞前听你讲更多儿时故事，把你紧紧拥进怀里，把你的名字轻轻放进心口最珍贵的地方，再也不放手。可人海错落，风终究把这份愿望吹成了遗憾，只留我在原地，守着满时光的影子，一遍又一遍地念你，念那些带着温度的回忆，念那个藏在心底的你。
