寒葭
网站用户
茅石镇，以山路旁边的巴茅草，以半坡上不起眼的岩石来命名，这种朴实是从泥土里长出来的。因为这里的夏天有足足的凉风，这个名字被越来越多的人想起。
从火炉长沙逃离，躲进这个贵州边远小镇。来接站的是六十来岁、体格依然敦实的民宿男主人。车到家门口时，他按了两声喇叭。在厨房为我们准备晚餐的女主人谷嫂立马跑出来，来不及脱去油渍斑斑的围裙。被紫外线烤熟的笑脸，荡出一波又一波的欢迎词，脸颊两朵高原红，开得比去年更盛了，那是太阳留下的吻痕，热烈中夹着腼腆。我们是回头客了，一年不见，亲切地向她伸出手，她慌忙把手在围裙上使劲擦了擦，双手迎着我们的手紧紧握住不放。
其实，这里没有别的景色，不过这里的天空要比别处更通透更深邃更蓝，云朵要比别处更纯更净更白；两排连绵的山脉，像一个巨形的黛青色篓子，两头敞开着口，里面装着零零星星的农舍；装着大片大片开着淡紫色花的烟草；还有站立在烟花间里那黄灿灿的向日葵。
当然，这里更多的是从玉米叶缝里钻出来的凉风。
避暑的一众人，一走进这个小村，像一块块烧红的烙铁猛地浸入凉水中，淬火般“吱”的一声响过，那从内到外的火气瞬间便被冷却了。
吃过早餐，我们便在田埂上散步。一路相伴的，有清亮亮的溪水；有随处溜达的鸡鸭；一群颇有乡村绅士风度的大白鹅，正在溪边踱着方步，引得都市来客们雀跃惊呼，围观拍照的人把“绅士们”惊得乱了方寸，伸长脖子“呃！呃！呃！”大声叫嚷着扑腾着四处逃窜；几株绛红粉红的格桑花，开在玉米地旁边，显得格外的妩媚；粗壮的玉米棒子嘟着嘴像是吹口哨，不经意间，把白胡须吹成了焦褐色；连沉睡的泥土味和牛粪味，也被这喧闹声搅醒了。
乡村，这随时随处律动的生趣，让我们入迷！
就在这时，一个熟悉的身影从我们身边掠过，回头对我们一笑，才看清是女主人谷嫂。她刚做完三十多位客人的早餐后，马不停蹄地背上背篓去地里摘蔬菜，以备中餐之用。
谷嫂背上那只大出她身体两倍的竹背篓，压在身高仅一米五的脊背上，像一只小蜗牛顶着一个巨大的壳，让看着的人都透不过气来。“谷嫂，为什么不用箩筐挑？会轻松很多呀！”我们体贴地提议。“我们经常要去山上掰包谷、摘烟叶，上山的路很窄很陡，背背篓比挑箩筐更方便些。”谷嫂拍拍背篓笑道：“这东西是我的老伙计呢，上山下地、走亲戚带孩子，都要它帮忙。”
原来，这背篓，便是茅石镇女人生活的容器，它像一个厚实的双括弧，括住了一代代女人一生的时光。
女人们还在混沌的母腹里，便已真切地感受到背篓的颠簸。母亲肩上的重压，经由脉动和喘息，直接传递成胎心的频率。
待到坠入人间，睁眼看见的，是母亲肩背上那一弯月牙形的深痕——那是篓带经年累月咬的。母亲在背篓里垫上柔软的稻草和一块毛巾，背篓，便成了婴儿的摇篮，母亲得腾出双手做饭洗衣干农活。背篓里青草味、泥土味、母亲的汗水味混合在一起，便是孩子最初感知到的生活原味。
待到肩骨长硬，背篓也终于挎上了女人自己的脊背。
谷嫂说，记得八岁时第一次背起背篓，跟着母亲去地里挖土豆，那空背篓轻飘飘的在背后晃悠，像一个大玩具，特有趣的，母亲却告诉她，背篓会一天天变重的。
年岁渐长，背篓的重量为母亲的话作了注脚。先是盛满嫩嫩的猪草，后来是沉甸甸的柴禾。再后来，背篓里也渐渐装进了少女微妙的心思羞涩的恋情。
曾在赶集时，偷偷将自己绣的香包塞进青菜篓里，在约定见面的地方，送给那个退伍回乡的他，又将他送的一条红围巾藏进背篓的最深处。背篓，又成了收藏少女情怀的容器。深深勒进肩膀的印痕里，嵌入了生活的隐痛，也嵌入了爱情的甜蜜。初恋的美好，像格桑花一样，在无人处悄悄的绽放。谷嫂的背篓里，一直珍藏着这段芬芳的日子。
待嫁作人妇，又到为人之母时，谷嫂的背篓愈发沉重了。每一个公鸡未鸣的凌晨，丈夫要爬上半山腰的养猪场，那里圈着一家人的新屋梦、老母亲的救命钱、妻子早该换新的衣裳、两个孩子的学费……而谷嫂，早已背着满篓的包谷棒子从浓雾紧锁的高坡下来，背篓下佝偻的她更加矮小了，额上的汗“滴答滴答”跌落在地，仿佛满山谷都在回响，汗珠摔成碎瓣的声音……
她背篓里装着的，是喂养全家老小的柴米油盐，是公婆的药丸，是丈夫的新鞋，是儿女的书包纸笔……背篓仿佛一个无底洞，吞噬着日复一日的晨昏，却从未见它饱足。
八年前，一条高速铁轨如彩虹般架起深山村民的希望。从此，茅石镇的清凉，成了炎夏的宝藏。成千上万的避暑客，将这里的每一户农家塞得满满当当。
客人享受着这里的凉风与餐宿便利，主人享受着得天独厚的资源与政策红利。这个边远贫困小村，变得拥挤了，繁荣了！谷嫂夫妇的肩背，终于撑起一栋五层楼房拔地而起！
不过，他们夫妻俩也更忙了，尤其是夏季，几十位避暑客人的一日三餐，都是谷嫂用背篓从地里背回来的。
当客人们还沉浸在清凉的梦乡时，谷嫂已背上背篓把她自己沾着露水的梦，一个个从地里“摘”回来了；当客人们悠然观赏凉乡日落的绮丽时，谷嫂又背着背篓爬上烟山，去采那半坡的落霞了……
终于明白，谷嫂她们弯下腰去，是让风跨进背篓里来。这一坝子沁人心脾的凉风，原来也是她们，弓着腰，用背篓一篓一篓，背来的……
凝望着谷嫂向着远方、向着高处攀登的背影，弓着的腰背在霞光中塑成一个剪影，像耸立的山峰。她，是山，背篓，便是那峰！
