《与风同住》

乙巳年之夏，气象标签是半个世纪来的酷暑之最。人们——当然只能是退休后无案牍劳身的翁媪们，像一只只解缆的舟楫，纷纷漂移到有风的地方。

天高地远、山深林厚的云贵高原、高原的各地乡村，是风的住所，于是，便成了避暑者的迁徙之地。

在这偏僻的凉乡，风就是灵魂，是至尊至尚的主人。

这里的风，是有颜色有形状有声音有性情的：

在连绵起伏的远山，风是黛色的，在玉米地里，风是绿色的，在烟草花的矜持中，风是淡紫色的，在向日葵的朗笑里，风是金色的。

青山竹柔出风的纤秀，野毛桃削出风的瘦骨，芭蕉叶拓出风的宽厚，红杉树列出风的挺拔。

蟋蟀呢喃，是风拂泥沙细密的声音；黄牛哞吼，是风贯松涛浑厚的声音；公鸡报晓，是风撕薄夜脆裂的声音；犬吠黄昏，是风扣窗栊唤主迎客的声音。

这里的男人粗壮的臂膀，圈得起半山坡千百头猪牛，那是风大无畏的意志；这里的女人坚韧的胛骨，背得起全家老小衣食住行的竹篓，那是风小隐忍的品性。他们那黒黑的脸膛，写满山里田间雨的墨迹、风的日记！

风住高处，风住深处，我借住风里——凉乡的夏，住满了追风的人，人们抵达时，风便醒了，风醒时，那密匝匝的年轮便开始逆转了。

火色镶金边、兰底缀白花的天空，是风最偏爱的两件衣裳，几乎天天披在身上，避暑人受风的感染，服饰便随了风的走向。奶奶裙衫上大朵的明艳牡丹，分明是原野上不羁的野风，呼啸着灼人的红；姥姥的天青色旗袍，则是雨巷里幽微的穿堂风，沁着青石板的凉意。偶见滇中老妇髻间银饰轻颤，那是高原月光结成的霜华，在风中叮当碰响，押着昔日的音韵。她们把各自故土的色彩与声响，披在身上，人便成了行走的方志，她们用年轻妆扮着年迈，简朴的乡村便徒生出万千风情。

树荫下，搁上棋局，对弈者凝神如注，任风在翻耕他们各自曾经跋涉过的楚河汉界。不论输赢，只论风清意靖。

菜园边，置几只矮凳，川渝老伯围坐一处，爽朗喧笑，那笑声竟也仿佛麻辣的红色，热烘烘地泼溅出来；江浙阿媪穿行于田埂，吴语的低絮则如初春软风，悄悄浸润着瓜蔬叶茎；石径上笃笃的杖声，似风叩打古老的门环；溪流里爷孙戏水的嘻笑，是风中摇曳的铃铛。

篱院里，大伯的歌声如狂飙贯耳，那中气是奔袭过莽原的长风；晒谷场，阿婆的舞姿婉约，举手投足如晚风拂过梧桐般从容优雅。

他们在此卸下各自人生行囊中积年的沉重，在风里舒展筋骨——虽步履蹒跚，却有风的托举，令其身心轻了几分。

用过晚餐，人们在溪边漫步，身影被夕照拉长又被溪水揉皱。他们曾如疾风般席卷过各自的命运，此刻只是这堤坝上缓慢流动的晚风。当真正把自己融入风中，与之耳鬓厮磨身心交融时，才听得到风的声音，她在耳边轻轻说：“生命之美好，莫过于此时。”这软软的话，像一股清流从体内穿过，浸入血液渗进到每个骨隙缝里，让人通身感觉到从未有过的清朗通透和满足。凝望那些身影，忽然懂得：皱纹是风蚀的山川，白发是山巅的残雪，自是一道迷人的景致！风从时光深处吹来，无边无际，无始无终！流转之间，吹到了如今的“我”，我只是天地之间的一粒细沙，却尽享着这来自远古世纪风的抚慰，顿时，深深被感动了：以微小遇见宏大，以短暂与永恒同住！何其有幸！昔日的荣辱悲欢都化成了暮色中一缕淡然的烟霭——纵使生命最终被风干为薄薄的一片，而此时此地，所透出的温润光泽，自会被风装订成册。

夜色渐浓，农舍的灯火次第亮起，柔光映照着一张张被风荡漾开的脸。人们缓缓卸下盛装，穿上居家便服，而风，也在一日奔驰后收敛了翅膀，爬到窗外山顶的风轮上，摇着一弯新月，像秋千一样晃荡……

避暑的人们年复一年至此，如风信守季节的约定。这些异乡的树影与石阶，因他们年复一年的体温熨帖，竟也生出几分故园般的熟稔。人们将异乡踱成了故乡，这避暑地也因他们的盘桓，浸染上一种深沉而温厚的气息。风过虽无痕，人驻却留温，生命拟以另一种方式，刻入了这山林的肌理。

当最后一点人声消散于浓夜，唯余满山草木在黑暗中起伏呼吸。风已歇，人已眠，而天地间那无形的吐纳仍在继续——原来人与风一样，不过是宇宙漫长呼吸中一次短暂的停驻。我们暂居于此，亦如风暂住于高处与深处，吹拂过，便悄悄改变了此地的季节与质地；住进风里，人便成了风的一部分，无声息地吹向那万物静默的深处。

翌日清晨，风又起于青萍之末。人们亦将醒来，继续他们风中的行旅。生命如风，原是一场盛大而沉默的穿行，从不为谁停留，却总在吹拂过的地方，留下温度与形状。