寒葭
网站用户
文：肖静
茅石镇，这名字朴拙得能闻出泥土味，却也贴切——与路边不起眼的巴茅草、坡上不吭声的青岩石一样，是从土里长出来的。
它寂寂无名地隐在深山里，直到一条铁轨如光缆，将它与繁华都市紧紧系在一起。于是，这里的凉风便成了夏日里无字的请柬，邀约着各地从公务案牍中脱身的退休翁媪。他们像解缆的舟楫，纷纷从燥热的城市，漂移到清凉的乡村。
我们这是第二次来了。对这个小镇，心底里生出的熟稔与惦挂，不仅仅只是因为这几分凉快。
从长沙到桐梓县，天色已沉。往茅石镇去，仍需绕一段盘山公路。来接我们的是民宿男主人老李。远远望见他在出站口四处张望，目光扫到我们时，这位老退伍军人几个箭步跨过来，连声道“欢迎！欢迎！”，伸手与我们一一相握。那手，指节粗大，掌心嵌满硬茧，传递来的不只是温热，更有几分与生活角力过的坚硬。他穿一件半旧的军绿色夹克，拉链严严拉到领口，剑眉自带的威仪，却被满脸热情泡软了。他开辆长安越野，坐进驾座时腰背挺得板直，依稀能见当年的军旅风姿。
车到家门前，他轻按两声喇叭。灶间忙碌的女主人谷嫂应声而出——她对自家男人的呼唤熟到骨子里，无需言语。油渍斑斑的围裙还没解下，那张被紫外线浸透的笑脸上，已漾开一波波欢迎词。颊上两朵高原红比去年更深了，热扑扑的像涂了两团绛色胭脂，反倒让这张朴实的脸透出一丝娇艳。隔了一年再见，我们亲热地向她伸手，她慌不迭在围裙上用力擦了擦，双手迎上来紧紧握住，久久不放。“你们去年住的房间，我都给留着呢”，那神情，仿佛我们是外出归来的家人。
这村庄，坐落在两道山脉之间，那延绵的山脉像一个巨大敞口的篓子，里面装着零零星星白墙青瓦的农舍、大片绿色的玉米杆子、黄灿灿的向日葵，以及开着淡紫色花的烟草。一条小溪起于山涧，顺山势而下，犹如一条任脉，流经整个村庄，那清淩淩的溪水，让这个沉闷的山村鲜活灵秀起来。这里最美的景点，就是庄稼。
不过，这里还有不一样的天空。晴好的清晨，从木板床上醒来，懒懒踱到窗前，目光会被一股神奇的力量拽着向上——那是怎样的天？蓝得那么恣意，那么不容分说！不是城里灰蒙蒙、带怯意的蓝，而是饱满得似乎能听见生命脆响的蓝。像最上等的青瓷刚从窑火中淬炼而出，质地坚脆通透，泛着近乎神性的光泽，让人看上一眼便深深沦陷。仿佛吸进胸腔的都是这一丝丝沁心的靛蓝。
那云，便是这片靛蓝底色上最醒目的玉白浮雕。白得毫无杂质，是孩童画笔下最原初的白。它们不是轻飘飘的，而是厚墩墩的一团、一堆，翻滚着、涌动着，这便是神话里的天空之城？想必里面也有蓬勃的生命，演绎着浩瀚的故事。偶有云块被风扯落，缠绕在山腰，直教人想跳起来摘几朵揣进怀里。
此时此刻，人是会失语的。整个身心像被淘洗过，空灵了，也澄澈了……
正在出神，厨房那边传来吆喝：“开饭啰……！”是谷嫂的声音。走进餐厅，几张桌子上已摆好盆碗：软糯的玉米是谷嫂现掰现煮的，浓稠的白米粥在柴火灶上须熬上一个多钟头，带着天然麦香的馒头是她亲手揉面蒸的，连鸡蛋都是自家养的土鸡新下的。三十多人的早餐七点要开，谷嫂是几时起的？想必，她心头上悬着座老钟吧，钟点总比村里的鸡鸣早两个时辰。
早餐过后，客人们三三两两散入山坡、田埂、溪边。
当然，一路相随的是风——这高原的风不是吹来的，是渗过来的，不像平原上的风带着蛮横力道，它无声，像最细滑的丝绸拂过皮肤。风里携着清甜的、近乎奶香的气味，是头日里阳光焙烤烟叶后残留的温热，混着玉米须子微涩的植物腥气。
几只觅食的鸡鸭、一群闲庭信步的大白鹅，在溪边慢悠悠踱着“绅士方步”，惹得都市来客一阵雀跃，举着相机紧追，把“绅士们”惊得方寸大乱，伸长脖子“呃！呃！”嚷着，扑腾翅膀四下逃窜。这番场景，倒撩活了老翁老媪们沉睡的顽性，几个老爷子撇着内八字脚，跟在大鹅后头一摇一摆学鹅步、仿鹅叫，竟有几分神似，逗得旁观人笑弯了腰，直喊肚子疼。
路过玉米地，几株绛红粉白的格桑花随意开在田边，在粗壮挺拔的玉米杆的衬托下，像娇小玲珑的姑娘依偎在高大的小伙子身旁。玉米棒子兴奋地嘟着嘴，仿佛在吹口哨，不经意间就把青涩的胡须吹成了焦褐色。
这随处流动的生趣，连溪桥口那棵老槐树的枝桠都肆意招摇起来，仿佛密密匝匝的年轮在飞快逆转。
正在这时，一个熟悉身影从身边掠过，回头对我们一笑，才看清是谷嫂。她刚收拾完早餐碗碟，就背起大大的竹篓去地里摘菜，预备午餐。那竹篓压在她仅一米五几的脊背上，像只小小的蜗牛顶着巨大硬壳，看得人都觉着透不过气。“谷嫂，怎么不用箩筐挑？会省力些。”我们体贴地问。谷嫂笑了笑：“我们经常要上山掰包谷、摘烟叶，路窄坡陡，背篓比挑担子方便。”她亲切地拍拍背篓，“这老伙计，上山下地、走亲戚带孩子，样样离不开它呢！”
我们不由自主跟在她后面。“谷嫂，我背一下你的背篓好吗？”她意味深长的一笑，爽快的递给我，说道：“记得我七八岁的时候，跟着阿妈去地里挖红薯，我抢过阿妈的背篓，那是我第一次背背篓，高兴得一蹦一跳，那轻飘飘的空篓子也在背后蹦哒得好欢，像个大玩具，妈妈却告诉我，背篓会一天天变重的。我那时不懂阿妈的意思。”谷嫂说到这里，看了我一眼，我明白，她是想说我此时就像八岁时的她一样。
我们走到菜地时。地里湿漉漉的，初醒的太阳还来不及捡拾的露珠，睁着亮晶晶的眼睛，打量着这些陌生来客。
谷嫂的菜地像块调色板，各有各的领地：茄子地里泛着稚气的紫光，胖乎乎的果实像顽童挂在枝头荡秋千，连露珠都染成了淡紫；辣椒地是一片悦目的碧绿，长条形的辣椒藏在叶下，挂在椒尖的露珠宛如绿色铃铛，仿佛一碰就会叮当作响。西红柿的红、包心菜的白、金南瓜的黄……这片由谷嫂一手打理的土地，俨然是座秩序井然的五彩城池。想来，她的心思应是彩色的，连那日日滴落的汗水，也该是彩色的吧。
几个人帮着摘了满满一篓瓜果蔬菜，走出菜地时裤腿已湿了大半。只是沾在裤腿上的露水，已不再是彩色了，还原成本色——一种带着重量的本色。
我蹲下身想替谷嫂背菜篓，把篓带挎上肩使力站起来时，篓子却像认生似的不肯动弹。再咬牙发力，人与篓子竟一齐栽倒在地。谷嫂连忙扶起我，笑着说：“快别动了，闪了腰可麻烦！这哪是你们读书人干的活？我自己背着，心里踏实。”只见她两手穿过背带，身子向前一倾，顺势向上一仰，利落地站起来，稳稳迈开步子。那篓子服服帖帖趴在她背上。我这才明白，那一篓的分量，是我无法驾驭的沉重。
是呀，生活花了几十个年头，为谷嫂母亲的话作了注脚，而谷嫂用一分钟就让我明白，茅石镇女人的篓子里装的是日子，很夯实，很重！
山地女人，大约还在混沌的母腹中，就已真切感受过背篓的颠簸。这背篓不只是劳作的工具，还是生命中相依相偎的伙伴，是嵌入骨血的“另一个自己”。
男人在山顶养猪，谷嫂便在山脚下，用这背篓背起五六亩土地的耕播与收获，背起一家老小的温饱日常，也背起几十位远方来客的安适与欢愉。那五层楼房的一砖一瓦，是她与丈夫用汗水浇铸的；院里的两台汽车，是他们用双手从泥土里刨的；是用这背篓，一篓一篓背出来的呀！
甚至于我们眼中天空的澄蓝、云朵的洁白，甚至于那一溪清冽、一坝凉风，都仿佛是谷嫂她们一代又一代的女子，弯着腰，一篓一篓从时光深处背来的。
这背篓压弯的只是她的腰背，却压不弯她的心愿，她心里有旁人看不见的、发着亮光的东西支撑着——是老李刚下山来不及喘口气就急忙帮她烧灶时，灶膛里映在他脸上的暖色，是客人夸她菜粥香甜时，心底漾开的妥帖；是孙宝宝见到她就把脸贴上去时，那粉嫰嫰的慰籍……
凝望着谷嫂远去的身影，阳光下，她背着竹篓的影子被拉得很长、很大，沉沉地，拓在这高原的土地上……
