银杏儿

清晨，推开窗，那棵银杏树下落了厚厚一层金箔。心里一紧，我急忙走到窗外。抬头，只见那叶片像一群被惊扰的蝴蝶，翩然飞离树枝，那树枝的高度，足以让飘零变得缠绵又迟疑，满是依依不舍。

蹲下身，拾起一片完整的叶，指尖传来的微凉与脆响，让我恍惚了片刻。它何时长得这般高大了？高得我必须仰起头，才能望见树梢——那里已触到五楼的阳台。阳光费力地穿过开始稀疏的叶缝，在地面筛下晃动的、细碎光斑，像撒了一地永远拼不完整的记忆碎片。

二十多年前，也是这样一个微凉的早晨，你用铁锹在墙边掘出那个坑。那时你刚上初中，正是抽条的年纪，校服袖口总短一截。你将这株不及你腰间、枝条细得像麻秆的银杏苗扶正，用脚把周围的浮土踏实，动作带着少年男孩特有的、漫不经心的认真。“妈，等它长大，就能给你遮荫了。”你说这话时，额上有亮晶晶的汗。我递过毛巾，看着你沾了泥点子的侧脸，心里满是柔软又胀鼓鼓的希冀。那时的“未来”，是盛大而温存的梦，梦里有你长大成材的骄傲，也有你承欢膝下的欣悦。

可我们谁都未曾料到，这两种圆满，竟如鱼与熊掌，被时空摆在天平两端，沉甸甸的，无法兼得。

银杏的成长，静谧且执拗。春来，它鼓出毛茸茸的芽苞；夏至，它撑开一树泼辣的浓荫；秋风一起，它便不慌不忙地为自己披上金甲；冬雪落下，它坦然露出遒劲的枝干，像一幅力透纸背的书法。它的每一寸伸展，都在我眼皮底下，日复一日，年复一年，耐心得近乎虔诚。它从不离开。

可你呢，我的孩子。

你是从哪一刻开始“离开”的呢？是拿到大学录取通知书，指着地图上那个遥远、我从未涉足过的城市名字时？是第一次拖着比人还高的行李箱，背影坚决地消失在安检口，没有回头时？还是工作后，电话里的背景音从宿舍的喧闹，变成地铁的呼啸，再变成会议室压低的耳语时？

你的日子，被什么填满了呢？我能从你偶尔的只言片语里拼凑：是永远开不完的策划会，是凌晨两点还在修改的建筑方案，是跨越时差的视频谈判，是同事间微妙的竞争与合作，是房贷、车款、业绩、前途……这些词汇，构成了你广阔、坚硬而繁忙的世界。你说在构思方案时，图纸上的光影层次，灵感来自小时候院子里银杏筛下的光斑，这偶尔闪过的“银杏情结”，却让我知道，你心底仍蹲着这方小院。你的日程表精确到分钟，“待办事项”列得长长，可在那密密麻麻的条目里，“回家”或“给爸妈打个长电话”，似乎总被排在最末，又总被突如其来的“紧急事务”挤掉。

银杏的根系在泥土里悄然蔓延，它知晓这院里每一寸土地的脾性。而你生活的根，已扎进千里之外那块我完全陌生的土壤。你学会了那里的方言，适应了那里的气候，结交了能深夜痛饮畅谈的新朋友，你的喜怒哀乐，越来越多地与我无关。你的“出息”，像这银杏的树冠，越是伸向高远的蓝天，越是投下广袤的荫凉，供他人憩息。我们，却慢慢退到了这荫凉的边缘，成了你辉煌背景里，两个模糊而安静的影子。

我并非不懂，在你设计的图纸变成城市地标的照片中，在部级颁发的荣誉证里，在单位表彰会的名单里，在烫金的最高职称文本里，全是你无言的解释。那一头浓密的寸发像这初冬的银杏叶变得越来越稀疏，银杏叶来年还再发，孩子，你的头发还能再生吗？那睡眠不足的眼神里，我寻到你的疲惫，更寻到那藏不住的、锐意进取的光。我的骄傲是真切的，像潮水漫过心堤。可潮水退去后，裸露的沙滩上，总留下一些细碎、硌人的东西，那，叫思念，叫心疼，也叫寂寞。

这寂寞是具体的。是买菜时，看到嫩芹，记得那时你老嚷嚷着要吃芹菜炒肉的样子，下意识想买一把，忽然想起你不在身边，又讪讪放下的时候；是分秒不离揣着手机，只为等你一个视频邀请，却常常盯着漆黑屏幕发呆的时候；是换季整理衣柜，触到你中学那件洗得发白的旧校服，愣上好久的时候；是黄昏，看夕阳把银杏的影子拉得老长老长，一直爬到客厅沙发上，而沙发上空空荡荡的时候。

我们学会了沉默地等待。像那棵银杏，从不呼喊，只是用一圈圈的年轮，记录风雨与晴日。电话接通，你总是语速很快：“妈，我挺好的，最近忙一个项目，特别关键……你和爸注意身体，钱不够跟我说……先挂了，在开车。” 我们便抢着说：“都好都好，你忙你的，不用惦记。” 挂断后的“嘟嘟”声，在突然安静的房间里，格外空旷。我们分享给你的，永远是“一切都好”的简报，那些细碎的病痛、家里的烦难，甚至深刻的思念，都被我们悄悄折叠起来，压在了心底最平整的地方，仿佛怕它们起了皱，会绊住你征战世界的步伐。

风起了，又有些叶子盘旋而下，姿态优雅，像是告别，又像是舞蹈。我忽然想起你小时候，举着风车在院子里疯跑，笑声清脆，惊飞一树麻雀；想起你夏日里上学时把书包里的矿泉水浇在叶片耷拉的银杏树根，自己却渴了一个上午……那时的光阴，慢得如同银杏抽芽，我可以一寸一寸地看，一天一天地陪。

而今，时光在你那里是加速度的流星，在我这里，是缓缓飘落的银杏叶。我们守着这棵扎根于此的树，如同守着你种下的一个诺言。你的世界越来越大，我们的世界，越来越安静地围绕着这棵树，年复一年。

我时常抚摸银杏粗糙的树干，感受那下面奔涌的、看不见的生命之流。我明白，它一直在生长啊，从未停歇。向着深邃的天空生长，将枝桠伸得更高、更远，是为了替我瞭望，瞭望那片我目光无法抵达的、你所在的云空。它更向着土壤深处生长，将根须扎得更牢、更紧，是为了替我牵绊，牵住这方你从此出发、灵魂却永远系恋的土地。一个方向是眺望，一个方向是固守；一个是爱里向上的、光明的祈求，一个是爱里向下的、沉默的托底。

纵使有一天——我平静地想着——眼前的画面终会被流光涂改。或许窗前只剩下一个身影，孤单，却依然挺直。那一定是银杏。它会替我，继续默默的等侯，它会以每春一轮的新绿、每秋一树的金黄，以踮起脚尖的、朝向天空的姿势，履行一种不曾褪色、年年盎然的忠诚。那时，它便不再只是一棵树。它是我所有未说出口的话语的形状，是守望的本身，是凝固的时光，是岁月深处，那个少年的心愿，是一封我以大半生写就、却没有寄出的，长信。