寒葭
网站用户
那个黄昏的路过，渐见模糊的山峦，只剩起伏的轮廓匆匆从车窗掠过 ，忽尔牵出了一条蜿蜒的河，河面映着将暮未暮的天光，有些苍白，像一匹摊开太久、微微泛了黄的绢帛。河边静静地蹲着一个村子，旁人指着说：那便是生长女书的地方，江永浦尾村。这听闻已久、世界上独一无二的“江永女书”竟不期然的撞到眼底！何不拧缰勒马，下去探个究竟！
于是决定夜泊浦尾。下车寻得一户整洁的民宿入住。眉目清秀的女主，一脸热情的迎来，凑近时，却似乎看到她眼底藏着一抹没被笑容遮严的忧色。十来岁的女儿，把小桌椅搬到门口，趁天色未黑赶做作业。旁边坐着一脸凝重的老奶奶。捏着一把咧了口的蒲扇，似在扇风，又似驱赶蚊子。眼睛死死盯在女孩的笔头上，一动不动。客人进来，丝毫没影响到这一老一小的专注。
女主话不多，只默默地按我们的要求去地里摘来蔬菜，鱼是她自家水塘里捞的。昏黄的灯光下，女子灶台炒菜的影子投在板壁上，像贴了一片单薄的剪纸。不到半个时辰，四菜一汤就摆上中堂的正方木桌。那一餐的饭菜是外出几日来最合口的一顿。
饭后，夜色已浓，我们坐在院子里。深蓝的天幕，上面疏疏地钉着几粒星子，犹如绣在蓝色丝绢上的点点亮色，幽远而疏离。村子里零零落落几处灯光，映得树影幢幢，远处偶尔传来几声狗叫，反把这夜衬得更寂寥了，这时隐约听到有女人的哼唱声，那调子带着哀怨，悠悠的，没有词，或者说，词都融化在那曲折的、叹息一般的旋律里。我问坐在门口的老奶奶，她只是瘪着嘴，用极难懂的土话说了句什么，便不再言语了。那歌声后来也悄息了，这村野之夜神秘得像正在阅读的书卷上那一行没说完的句子……
次日清晨，吃过女子做的米粉。急急忙忙赶去女书生态博物馆，那座左右摇晃的漆红吊桥，仿佛一条风雨飘摇的历史甬道，这头是当下，那头是古远。那沿路的树木花草，也因了那个去处，像标注了性别一样，沾染着女性气息。远远望见一块青墙牌坊立在那里，上面长菱形的四个字，便是女书体写的。我们连猜带蒙，应是“江永女书”吧。
当我们迈进馆门，便闻到空气里有种湿润的、淡淡的清新剂与香脂混杂的气味。我们放轻脚步往里走，而每走一步，空旷的展厅总会响起清晰的回声。显得自己格外冒失。阳光被厚重的窗帘滤得薄薄的，一股凉意猝然浸来，带着所有现代场馆特有的、精心调控过的温湿度。当见到展厅墙壁上挂满装裱精美的仿写女书时，时光仿佛凝驻在某个年代的深闺幽院。
沿墙一字排开的玻璃陈列柜，躺在里面的纸页、布帕、扇面，才是从岁月深处挖掘出来的正品。那些纸是焦黄的，像秋末的枯叶，脆得仿佛一声叹息就能吹破；布帛的颜色也褪尽了，只剩下模糊的、水渍般的印痕。那些字，便是女书真迹了。它们被灯光冷冷地照着，固定在精致的支架上，它们是“文物”，被考证，被归类，被妥善地隔离在恒温恒湿的牢笼里，安全，也死寂。我弓着身，凑近去看。那字形果真奇特，如斜风拂柳，如弯月垂勾，更如女人瘦弱的身架。可隔着那层透明的玻璃，它们只是标本，再无一丝体温。
正当我以为，这场遇见不过是隔着时空玻璃的、礼貌而疏远的观瞻时，一阵颂读声，便毫无预兆地响了起来。
是从旁边的“女书学堂”传来的。我们循声踱去，只见一间不大不小的、布置成旧式书房模样的屋子。黑板前，立着一位年轻女子，着一件乳白色斜襟阔袖土布衣裳，配上靛蓝色绣边的宽腿裤，是明清时民间女子的普通装束。她正对着寥寥几位游客，开口讲解。声音是职业性的，清晰，平稳，背熟了台词一般。我目光游移到黑板上——那里用白粉笔誊写着几行女书字符，旁边是汉字小注：“四字女经，教尔聪明，娘边做女，莫出闺门……”忽然间，她停下了讲解，微微侧过身，面对着黑板上的字迹，静默了片刻，仿佛在积蓄什么，又仿佛在倾听什么。然后，她开口了。不是讲，是哼唱——
那调子，正是昨晚听到过的。起音很低，像从地底深处幽幽地钻出，颤巍巍的，带着一丝不敢确定的试探。随即循逸而上，却又在中途打了几个旋，徘徊着，像是山间的溪流，被石子磕绊着，被水草纠缠着，呜咽地前行。声音是凄婉的，但没有抽泣，只是一种被磨钝了的、绵长无尽的哀切。她唱的词，我一个字也听不懂，但我知道，她唱的就是黑板上的那些字：“笑不露齿，坐不摇身，轻言细语，话莫高声……”女训的条文，锁链般的戒律，竟被这腔调唱成了哀歌。那身崭新的“古装”，此刻奇异地不再显得空洞，它成了一个具象符号，里面盛着的，是一个年轻女子用声音唤醒的、无数古老灵魂的悲欢。
我怔住了。玻璃柜里那些死去的字，此刻被这歌声一浸，忽然都活转了过来。我仿佛看见，这些纤柔如虫蚁、倾斜如弱柳的字迹，当初并不是被写下的，而是被“唱”出来的。在一个个晨昏，在磨坊沉重的嗡嗡声里，在织机单调的哐当声里，在婴儿无休止的啼哭声里，有什么东西在胸口郁结着，堵着，说不出口，也哭不出来。于是，喉间便不自禁地漏出了这样的调子，低低的，只有自己听得见。那调子有了形，便成了笔下的字；那字连着心，便成了帕上的绣。
男人看不懂这“蚊形字”，嫌它小气，嫌它歪斜。他们自然也听不懂。却不知，这字里行间涤荡着呜咽的潜流，这横竖撇捺中隐藏着私语的惊涛。这是女人间的“密电码”，只有相同命运的频率才能接收的声波。
我看向那讲解员。她很年轻，神情在仿古的服饰衬托下，有一种不合时宜的迷离。她的眼睛像是望着一处盲点，她在看什么呢？是看百年前，那坐在同样昏暗的窗下，将同样的词句绣进嫁衣里的无名姊妹么？她的歌声，是一种复述，更是一种召唤。
传说总是有的。老人们说，古时候这里有个才女，被选入了皇宫，心中悲苦，无人可诉，便创了这字，写信托人带回故乡，诉说宫墙内的寂寞。姊妹们读了，都哭了，于是这字便在女子间悄悄传开。这传说自然是缥缈的，却道出了一点真意：这文字的根，是“怨”，是“通”，是隔绝中的一种固执的牵连。像那潇水上，从前没有桥时，两岸的女子对唱着山歌，声音能渡过去，人却不能。这女书，便是那不能渡水的人，所造的一叶无声的扁舟。
这些字符从冰冷的玻璃后面，暂时地召唤出来，在这充斥着现代消毒水气味的空间里，游走片刻。这过程本身，便有一种惊心动魄的悲怆。而哀婉的吟唱何尝不是女性对自身命运的一种痛彻的挣扎与颠覆？
歌声嘎然而止，余韵却像一缕青烟缓缓散去。她转回身，脸上又恢复了那种职业性的、微微含笑的神态，仿佛刚才那阵凄婉的吟哦，只是播放了一段录制好的背景音频。她继续讲解，说女书是世界上唯一的女性文字，说它的传承已濒危，说我们应当保护这珍贵的文化遗产。
我悄悄退出来，重新回到主展厅。玻璃柜依旧冰冷，灯光依旧惨白。但我知道，有什么东西不一样了。那年轻女子的歌声，像一滴从时间裂缝渗出的温水，滴在了我这块现代的心石上，虽然瞬间便蒸发了，却留下了一枚看不见的、也抹不掉的印子。
从博物馆出来，返回民宿时竟迷了路，这村落的路径像女书的字符一样曲里拐弯的，如这里女子的人生，看是简单，却也有不为人知的艰难。问路人，却说不出店名，只道是“有老少三口的那一家”。路人恍然，用手一指：“就是那棵老樟树边的李家嘛！”接着轻轻叹了口气，“那李家媳妇太不容易了，男人长期在外打些零碎工，一家老小的生计，主要靠她支撑着，家婆还蛮厉害……”
再见到女主，她端水时指尖微微蜷缩，眼底的忧色愈发清晰。临别的“珍重”二字，竟似老友道别般沉甸甸。走出村落，那缕旋律不知不觉从我喉间轻轻飘出……
人间事，难尽言说。古今女子的苦，早已不在同一频道。只是那歌声里的哀婉，那眼神中的抑郁，却似一条暗河，在时代的地表下默默流淌，从未干涸。而不同时代的女子，生命中的那种不屈和坚韧，恰是自渡与渡人的蓬帆！
离开浦尾，时点已是正午，阳光从头顶泼洒下来，像洗涤一般，将整个人里里外外洗了个清透，一种庆幸的感觉，从心底油然升起……
