褶皱的年轮

阳光倾洒在江汉艺术职业学院的广场，晕染着教学楼与图书馆之间步道旁的花木，也渗透进教工宿舍楼前的那片树林。我遥望着炽烈的阳光，走向这既熟悉又满是新貌的校园，走向生活区的退休教师宿舍单元楼。

树影斑驳，似在风中轻舞；思绪飘飞，如随心远游。树皮的褶皱，宛如日记里的草书，又似那许多寄存的短信，累积着二十世纪八十年代的蝉鸣。当年的校园，是“潜江师范”的驻地，青砖院墙、杉树水井、黄泥操场，还有那满种萝卜的菜园。我是七九三班的一员，班主任是刚从沙洋师范调过来的文世敏老师。

文老师身为我们的班主任，教授语文课。他给我的第一印象便是“斯文”。说话轻言细语，讲课条理清晰，板书工整清秀。他对学生，既有师者的威严、父亲般的关爱，更有兄长似的推心置腹。记得我初入师范，恋家心切，开学不足一周便找文老师请假。他了解到我只是初尝住校，还不习惯集体生活，便劝道：“你忍耐两天吧。待到周末，若仍念家心切，我再批假。或许，过两日习惯了，便不想回了。你看，回去一趟，车费两元，一来一回便是四元……”

我原以为，文老师要么批假，要么责骂，却未料他如此言语，仿若家中父兄之谈。于是，过了两日的周末我未归，元旦亦未归，直至寒假方返家。

文老师布置的第一篇作文是《接到录取通知书》。我交予他的那篇，开篇就是：“随着邮递员自行车的叮铃声响，麦子熟了，眼前一片金黄！”我本欲表达：接到通知书前，对周遭视而不见；接到后，方有心情感知美好。然而，不知如何表述，便如此突兀写就，当时竟觉自然。作文本发下，见文老师在旁批语：“自行车的铃声，竟有这般威力？”

见此批语，我忍俊不禁，自觉此句前无铺垫、后无呼应，着实可笑。更对文老师这般细致批改作文，意外且欣喜，有受宠若惊之感。

文老师的细心细致，于平常教学中屡见不鲜。曾有一次，他要选拔普通话优秀者参加比赛，便安排全班同学依次朗诵，自己静坐于教室后聆听。轮到我，读完一段欲回座，文老师让我再读一遍，我遵照再读。虽最终未被选上，但能感觉到文老师选人之专心、对每个同学之用心。

又有一回，文老师于黑板写几词组并注拼音，点名让我读出声母与韵母。我开口便将拼音声母“c”读成英文字母“C [si:]”，不禁笑起来。忆起高一英语课，老师教“革命”（revolution [revə'luːʃ(ə)n]），邻桌标注“来外撸醒”，老师点名，她一紧张说成“来外撸睡”，我当时笑晕，此后一想起来便笑。此次忆起，又是笑容难收，几次努力未果。

文老师见状，生气道：“男子三笑为痴！”我一听，心惊胆战，以为他会有后续动作，而他仅止于此。我又忆起父亲：一日，我与我哥谈及“嘴”（mouth [maʊθ]），父亲听闻，义愤填膺：“这个外国佬真是坏！我们吃饭的嘴，他说成茅厕，不是欺负人吗？”我与哥笑喷，我说：“冤枉外国人了！人家说‘mouth’时，还不认识中国人，更不知道中国有‘茅厕’。若说欺负，是我们欺负人家，把人家‘嘴巴’当‘厕所’了！”父亲尴尬，我们兄妹笑呛。父亲缓过神：“紧笑个么味！男子三笑为痴。”又忆起小学五年级，一同学答非所问，老师生气，一巴掌上去。见同学懵样，我“扑哧”笑响，老师凶来欲打，我躲闪，同桌“吃吃”笑，老师亦打，后面同学笑，“啪、啪、啪、啪”……老师按序打，那场景让我躲桌下笑不停止。

思想至此，再看文老师，极度忧心：“这下惨了！文老师会怎么鄙薄我呢？我如何收场？”正欲哭还笑、欲说不能时，文老师平和道：“坐下。”

出乎意料，文老师如此冷静、心平气和！

平日里，文老师于我，于我们同学，总是不紧不慢，说话永远心平气和，对班级每个同学都平等真诚，皆关爱有加。

我当老师后，学文老师的心平气和、从容不迫，却总觉差之甚远，常想回母校与老师当面交流。未料，这小小愿望，竟是三十几年后的今日。

今日的文老师，年近八十，却依然斯斯文文、从从容容，讲话不紧不慢、条理清晰，对每个“我们”推心置腹、温暖相待。

回程时，文老师送我们每人一大包新鲜的莲蓬。捧在手中，莲蓬特有的清香扑面而来。这带着夏日湖泽气息的果实，不正是对“褶皱的年轮”最美好的诠释？——那岁月刻下的痕迹里，深藏着如青莲般洁净的师者之心，包裹着一颗颗饱满的、对未来的期许，在经年累月的沉淀后，依然能馈赠予我们清甜的滋养。