万宪凤
网站用户
正午的阳光漫进阳台，斜斜地切进大立柜的衣橱，在叠放整齐的衣物间投下斑驳的光影。我抬手在挂衣杆前拨弄着紧密排列的挂着不同衣服的衣架，想找一条与连衣裙相配的装饰丝巾。金属挂钩与木质衣架碰撞，发出细碎的轻响，像在翻动一本长久不曾阅览的旧相册。指尖掠过真丝衬衫的柔滑、羊毛开衫的温暖、阔腿裤的垂坠、吊带裙的轻盈、皮大衣的厚重，直到在衣架缝隙里瞥见一抹熟悉的藕荷色——正是我今天想佩戴在颈脖间的丝巾。
就在我捏住丝巾一角往外抽时，“噗”的一声闷响，一个金黄色的木制衣架带着它肩上的羊毛短袄，直直坠落在衣橱底板上。我蹲下身拾起断裂成两半的衣架，指腹抚过断裂处粗糙的木茬，才发现它在靠近挂钩的地方早已有一道细缝，只是被经年累月的衣裳遮掩，从未被我察觉到。这个跟着我搬过三次家的衣架，终究还是在我不曾关注的瞬间，耗尽了最后一丝支撑的力气。
握着断裂的木片，取下还留在挂衣杆上的那截锃亮的银色挂钩，确认它再无修复的可能时，记忆突然被拉回到十五年前的深夜。也是这样寂静的时刻，床头柜旁的塑料衣架突然发出“嘣”的脆响，像黑暗中炸开的一声鞭炮，把我从睡梦中惊醒。我摸黑拧亮台灯，只见散落一地的塑料碎片里，还缠着半件滑落的T恤——那个被我用了三年的蓝色衣架，终究没能熬过塑料老化的宿命，在无人注视的深夜碎裂成一些小块。
后来，我把所有塑料衣架都换成了更“坚固耐用”的木头或铁丝款，却忘了树木会在时光里枯朽，钢铁会在潮湿中生锈！
或许世上本就没有永久牢靠的家什用具。塑料会氧化成碎渣，木头会腐朽至糜烂，钢铁会生锈而斑驳，就连我们以为坚不可摧的记忆，也会在某个不经意的瞬间变得模糊。但正是这些会逝去的物件，静静地刻写着生活的痕迹：塑料衣架断裂时的脆响，是独居时无人回应的第一声叹息；木衣架肩上的磨痕，是无数件短袄套装留下的吻痕；就连此刻掉在柜底的皮衣，衣角沾着的银杏叶黄斑，还留着去年秋天的风。
我把断裂的木衣架轻轻放在飘窗上，阳光透过玻璃在它身上描出一圈金边。忽然想起早已过世的父亲，他瘦小的身躯，曾超负荷承载着家庭的重负。他从离家十五里外的沔城挑藕卖钱，重担压得他途中吐血，却只是捧起裹着灰尘的鲜血端详片刻，便重新挑起担子，像什么事都没发生过一样继续前行。后来他改学瓦工，每天起早贪黑在严寒酷暑中打磨手艺，长年风吹日晒，砌砖铺瓦都是在露天工地，筑建房宇常常面对断垣残壁。三伏天被烈日烤，三九天受冰冻寒，他没有丝毫抱怨。他从不发牢骚，从不叫苦喊累，默默坚守着作为儿子、丈夫、父亲及兄长的责任，直至悄然倒下。
丝巾在颈间轻盈垂落，我转身将断裂的衣架收进抽屉角落。或许明天会去买新的衣架，但这个伤残的木衣架，我想把它留下来。毕竟，能被时光磨坏的物件，都曾认真陪我走过一段岁月；毕竟，那些从不喊累的人，才是真正用生命托举我们的人，值得被永远记住，永远拥抱。
颈间的丝巾被风掀起一角，阳光穿过阳台的绿萝，在地板上投下晃动的光斑，像极了岁月里那些隐隐约约，却从未真正消失的温暖。
