返程

久居浦东，一代社保卡过期好几年了，联系老家银行才知道，从现在到年底，这半年里银行周日也开门值班。趁着周末有空，我打定主意回一趟老家，换一张新的社保卡。

5月16日周六，我踏上了回荆州的路，周日一早就到了银行，网点果然开着门，有人值班，可换社保卡需要的制卡打印操作偏偏做不了，只能等周一再来。

周一清晨八点，我在家门口等电梯，摁了几回按键都没反应，仔细检查才发现电梯开关早就失灵了。我提着行李，扶着扶手一步步走下楼梯，到一楼才惊觉，整个电梯都被水淹了，楼道口积着十几厘米深的黄水，没处下脚。我只得脱了袜子，光脚伸进运动鞋，把运动鞋当雨鞋蹚水走出了单元楼。

等我赶去银行办好换卡手续，攥着新的社保卡走出大厅时，才八点四十五分，刚好听见大堂经理跟一位客户解释：

“东门被淹了，运钞车开不进来。”

我心里一紧，立马接话：“运钞车进不来，那我怎么去火车站？”

“打出租车试试吧。荆州5月18日七点因为极端强降雨启动了防汛三级响应，中心城区荆州区、沙市区都实行五停了：停工、停产、停业、停运、停课。你问问出租车师傅，看能不能送你过去。”

我拦了两辆出租车，司机都说火车站封了，所有车辆包括公交车都进不去，只能步行，走到车站。

我掏出手机，点开百度地图查询，步行到火车站一共3.9公里，系统预计一小时零三分钟能到。我买的是十二点十分的动车，足足有三个小时富余，就算下雨路滑，慢点儿走，三个小时也肯定到了。于是咬咬牙，从花台冒雨往荆州火车站走。

头一道坎就是新北门，城门洞里的积水已经没到膝盖。我凑到路边倚门刷手机的店主跟前打听：“您好，请问今天上午还会下大雨吗？”

“还有大雨要来嘞。”

听了这话，我彻底打消了等水退再走的念头，扎紧上衣，卷起裤腿，正准备提行李箱，一条几厘米长的小鱼“啪”地蹦到我脚边。我犹豫了一下，把它捞起来，塞进了行李箱侧袋装点心的编织袋里——活了大半辈子，也就刚调到荆州那年，在北门外的水塘钓过一条一尺长的草鱼，那是我独一份的念想，如今再捡到这条小鱼，也算凑一段“北门内外”的缘分吧。

我左手举着雨伞，靠近胸前，右手把行李箱扛到后背，一步一步慢慢蹚水走出城门。也就不到一百米的距离，等我咬着牙走到拱桥顶放下箱子，右胳膊已经僵得抬不起来，骨头被扭伤的疼痛感。我揉了揉发僵的右肩，向桥边拍照的小伙子问路：“您好，请问去火车站该往哪儿走？”

“去火车站？你这样走不到的。平时打车都要半小时，你还有这行李，不得走到下午去，根本来不及的。”

“我百度查了只有3.9公里，预计一个小时多一点就能到。”

“那是平时的路况啊，今天不行，你叫个滴滴打车试试。”

“火车站封了，公交都进不去，出租车都不肯去，东门淹得更厉害，连银行的运钞车都过不了。我查过了，只能走复兴大道去。”

“哦，复兴大道更不能走，那里水都齐腰深了，你根本过不去，还带着行李，绝对去不了的。”

正说着，对面来了一位骑摩托车的师傅，在桥边停了车，刚才我们的对话他都听见了，主动搭话：“不走复兴大道，复兴大道你确实走不了。你走前面的大堤，沿着堤面往东走，小北门出来的那条路没淹，从那儿去火车站是通的，我刚从那边过来，那边可以走。”

我望着他的摩托车，心里忍不住嘀咕：能不能捎我一段啊？

他好像看穿了我的心思，直说：“我这车载不了人。”我连忙感激地回道：“没事没事，之前我问过几个摩托师傅，也都不能载我。谢谢你，我慢慢走吧。”

我拖着行李箱继续往前赶路，好不容易走到堤上，忽然想起九年前刚退休，孩子他爸陪我在这堤上散步拍照。现在呢，当年开满花的堤岸已被大水吞没，大堤只露出上层一小部分的路面，雨雾里安安静静，我一个人走着。

陡然就想起1931年的那场大水，外公一家逃难途中，拿不准河两岸哪一边安全，外公让大舅带着老小就地歇着，他和曾外祖父先到对岸探路。哪知道因为风向的缘故，外公和曾外祖父去的那片瘟疫更凶，爷俩跟那一片好多乡亲，都没能再走出来。

想着想着，忽然觉得这大概是我最后一次走这道堤了，眼泪不由自主就掉了下来。又想起两月前做的一个梦：

我一个人站在露天广场的边沿，就在广场西侧的中段，看着广场里的人潮，忽然看见老同学和老班长从广场北边往南走，穿过人群的时候，老同学往我站的方向望了一眼。我心里慌：他看见我了吗？我得赶紧躲开。转身就找到一个不分男女的移动厕所，躲在里面，把厕所门推开一条缝，盯着外面的动静。结果一抬头，老同学就站在我隔壁蹲位的门口等着。我又琢磨：他是看见我特意追来的，还是碰巧自己要来这儿？

那时候醒过来，我怎么都想不明白，我人住在浦东，怎么梦里会站在广场西边？要躲哪里不能躲，干嘛非要躲进厕所？

此刻，我一个人走在护城河边的隔堤上，雨还在哗哗地下，忽然一下子就懂了——荆州本来就在上海的西边啊。原来哪里是什么赶火车，这是老天爷让我回来辞路的啊！

是啊，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。父母早就走了，我现在走的每一步，都是往归途去啊，眼泪流得更凶了——这不是悲伤，也不是欣喜，只是忍不住感叹，老天爷把我的人生安排得这样细致妥帖。

每一次相遇，每一场告别，都早早埋下了伏笔。

泪水砸在湿透的裤腿上，我没功夫擦，任由它顺着脸颊往下滚，只拖着行李箱和上面绑着的编织袋，一步一步往前挪。直到一辆摩托车迎面开过来，骑手稳稳握着车把，神色从容地擦过我身边，我悬到嗓子眼的心才慢慢往回落——前面的路还能走，我不会困在这水里。

下了堤，过了桥，我踩着积水走到大路边，撞见一位正推着摩托车准备动身的大姐。我赶紧凑上去问：

“您好，去火车站是往这儿走吗？”

她擦了擦车把上的水珠：“你几点的票？”

“十二点。”

“那赶得上。你就顺着这条路一直走，快到的时候看见指示牌转弯就行。这条路远，你一直往北走，快到了再向东拐，错不了。”

我连着说谢谢，眼睛忍不住望着她的摩托车座——她立马明白我的心思，笑着对我说：“我这种车带不了人的，我不能送你去。”

我也跟着笑，怪自己这点小心思都藏不住，又认认真真谢过她的指点，接着往前赶。

走到下一个十字路口，一辆摩托车从右手边的路开过来，我连忙招手拦上去：

“师傅您好，去火车站是往这个方向走吗？”

“对的，我送你过去吧？”

他主动开口，我反倒多了几分顾虑，试探着问：“那多少钱呀？”

“五块钱。”

“好，那麻烦您了。”

“我这相当于做好事，不赚钱的。刚才我也是送了一位去中心医院的，也只收了五元钱，就是做好事。”

我连声说：“谢谢谢谢。我知道的。我这一路来，问了好几个师傅，都捎不了的。谢谢您。”

他把我的行李箱放在双脚间的长方形平台上，怕擦坏了行李箱，特意用一块布隔着；我拧着编织袋坐在他身后。

他没走直道，绕着拐了好几个弯，拐弯的时候跟我说：“我特意拣没淹的路走，远是远一点，不蹚水，好走。”

我嘴上应着，心里在打鼓：绕这么远，待会儿不会坐地起价吧？真的多要钱，只要不超过十块，我也愿意给的。

他好像一眼看穿了我的心思，到火车站旁边的窄路上，他停下车，帮我拿下行李箱放好后，摸出五元零钱攥在手里对我说：“您要是只有十块的整钱，我这里正好有五元可以找零。那边走过去就是候车厅，我这车只能送到这里了。”

我连忙掏出十元递给他，接过那温乎乎的五元零钱，心里那点芥蒂一下子散了，连声道谢后，向火车站的进站口走去。

在候车室的长椅上坐定后我看了一眼时间，才十点半，比开车早了一个半小时，劫后余生的轻松。

我脱了灌满水的鞋子，把鞋里的积水倒干净，摸出随身带的面巾纸擦干脚上的泥和水，又拧了拧裤腿上浸得透透的水，掏出干袜子穿上，安安静静地坐等十二点十分的动车，心里一遍遍祈祷：千万不要晚点，千万不要停运。

火车终究准点驶离了站台。晚上八点半，我已经坐在浦东家里的电脑前，鞋子和裤子都在火车上烘干，可接下来整整两天，我看着手机里荆州雨情的推送，眼泪总忍不住往下掉——哪里又漫水了，哪里又在抢险，我的心跟着揪得紧紧的，放不下来。直到第四天，胳膊上拎东西拎出来的酸痛消了，新闻里说荆州的街面又恢复了往日的热闹，我的心才踏踏实实落回肚子里。

这时候我才反应过来，从回荆州到离开，我从头到尾没告诉任何一个留在荆州的亲友我回来过。不是不想见，是舍不得添麻烦。本来想着办完事抽空聚一聚，哪想到撞上这几十年不遇的大暴雨，我怎么好叫他们冒雨蹚水来接我，怎么舍得让他们为我担惊受怕？那些攒了好久的想念，就安安稳稳藏在心里好了，就像我塞进编织袋带回来的那条小鱼，安安静静待着，就很好。

那天站在齐膝的积水里，站在空荡荡的大堤上，我以为那就是我最后一次走这条路，是在和故土悄悄辞行。可现在才懂，哪里来什么最后的告别啊？你一步一步走过的道路，一寸一寸爱过的土地，早就刻进骨肉的缝隙，嵌进思想的归梦。哪怕你走得再远，根永远扎在这里，只要一想起，就会在温热的眼眶里，慢慢长出芽来。

我人在浦东，可荆州的雨，荆州的堤，路上陌生人温厚的指点，五元钱绕路相送的善意，已经深深浅浅刻进我的生命里，抹不掉，也忘不了。

我把带回来的小鱼养在客厅的鱼缸里，每次看见它慢悠悠摆尾巴，就会想起荆州大堤上哗哗的雨声，想起那个提前摸出五元零钱的摩托师傅，想起城门洞里女店主脆生生的回应，想起那场拦住去路，又最终把我平安送出来的大雨——原来哪里是老天爷逼我告别啊，它是特意提醒我：我的心，永远都还走在荆州护城河边的隔堤上。