老家门前的一条河

老家门前卧着一条河，一条很长很长的河——四通八达，把两岸村落串成连片的绿色。

我的家，就在河的北岸坡，河两岸耸着高高的河堤。顺着河堤走：向东，距家二百米的河面架着宽木桥，桥两头住满做营生的乡邻，烟火飘着。我常走过桥去，帮母亲买针线、打酱油或买盐和醋。向西，走三千米河岸就是姨妈的家，两间青瓦房，静静挨着坡。记得头一回独自去，母亲反复叮嘱我：“沿着河堤一直走，不拐岔路就走到姨妈的后门口。”那时到姨妈家，姨妈总给我煮加糖的荷包蛋，每次都支走表姐妹，关上内室门催我吃完才让我出内房门。

要是走水路呢——向南，十五里就是大姐的家，两间草棚，搭在分洪堤的北岸坡。大姐房前屋后，是大片大片的竹林，屋里头，摆得满满的都是编斗笠的竹模竹具。向北，十里就是姨爷爷的家，两间草房靠着岸，系着一条木船挨着坡。小时候总跟随母亲往那儿跑，品姨奶奶用土陶罐慢炖的清甜莲子羹；吃姨爷爷刚摘的鲜莲子，还有刚捞上来活蹦乱跳的河鱼。

我小时候的家，是进深很长的两间亮堂大瓦房，瓦房后头，还搭着带厨房和卧房的两间小瓦房。

儿时的这个家呀：左邻院角立着棵高大的枣树；右舍灶侧耸着棵壮硕的柿子树；我家屋后，是两棵舒展的桃树，还有三棵从外地引种的梨树。那时候，夏天总在门前竹椅上乘凉——我们追着永远同步走的月亮、猜着为什么我们走到哪儿太阳都紧紧跟上；看屋后的田野，青了又黄，黄了又青；猜屋前的河水，为什么今天发蓝明天变绿；看河堤上走过撑油纸伞的人，像沾了朵会走的云；蛙声脆、蝉鸣响，笑闹声赶跑暑热，送满襟的清凉。下雨天踩着木屐串邻里门，晴天在门前跳房子、踢毽子、捉迷藏。清早听鸡鸣，觉得满耳朵敞亮；入夜听犬吠，入耳时觉得特别雄壮……

在河边玩的时候，总盯着河面东来西往的各样船只，最盼的是扯着拱篷的小渔船，那船上载着的，是姨爷爷和姨奶奶。他们总把船停在我家门前的河埠头，往我家灶台上添一筲箕鲜虾活鱼，催我们尝鲜……

年岁慢慢长，不知是谁起的头：砍光了桃树、枣树、柿子树和梨树，推平了门前的旧河堤。宅基地慢慢往前面挪，夜里乘凉，再也找不到那片老阴凉。又过了一些时日，木桥往西挪，离家门只剩三十几米，换成了能通汽车的水泥桥。桥头修了纳凉的长水泥凳、桥下添了方便洗衣淘米的水泥埠头……

如今再回老家，双脚丈量，早就是翻天覆地的新模样：姚北路口的郭河二桥与郭河正街的一桥并排相望，守着南来北往的人，走得平稳、前路通畅。屋舍一栋挨着一栋，高楼鳞次栉比，雄伟建筑竞相生长。旧河堤早就没了影，岸线拓得平整透亮。各家都有了宽场院，各式各样的小车，停满了自家的屋场。最让人安心的呀：是沿河村古稀耄耋的父辈叔婶们，身子骨都还硬朗！