失语者

失语者

记忆里始终忘不掉的一个人，总是觉得缘分并没有那么深，却总是挥之不去。

那年小学。我认识了他的女儿：王小琪。她比我小两岁，有点胖胖的，但是笑起来很可爱。记忆里她真的很爱笑。那天她家里着火，我跑去看她。我却只看见她远远的便看见我，就笑着朝我小跑着过来。似乎身后的火与她全然无关。以至于那笑，至今还深深的刻在我的脑海里。

我们是在一起等校车的时候认识的。我们的家只隔了一个小路口，因为是农村，附近的都认识的很全面，几乎与我年龄相仿的我都认识的一个不差。依稀记得冬天我们蜷着手走到前面的一个等车点。因为那里有小卖部。用我家里那边的话说，叫“卖点儿”。那时候里面中间还有炉子，很多和我差不多大的孩子都围在一起烤手。烤好了一些便从兜里掏出些许零钱来，买两包五角钱的魔法士，偶然中了再来一包还会兴奋的跳起来，兴高采烈的和小伙伴们炫耀，之后便昂首挺胸的找小卖部的阿姨换了。那时候我很喜欢买闪电爽，薄薄的一片，像牙膏味。我向来是极其害怕被风刮走的。我总是小心翼翼地捏起来，再放进嘴巴里。那口感就像，含了一口冬天的雪。她似乎很少买零食，买的最多的还是那种五颜六色的小圆球糖，包装也是彩虹色的。叫什么名字我已经全然不记得了。只记得她很喜欢分享，像糖果一样甜甜的笑着。

其实我都记不太清了。大家总是说她是哑巴的女儿，说她傻，说她的脑子好像有病。我觉得很奇怪。为什么大家都是两个眼睛一个鼻子一张嘴，却要说出这样的话来呢。而且我和她相处起来，并没有觉得她傻傻的，甚至我觉得她是一个很温良的人。即使上了大学我才了解到有这样一个很好的词也可以用来形容她。她有时候呆呆的，反应也慢半拍。这样的人是最容易受欺负的。我时常看到校车上的人骂她一些很肮脏的话，可以说是不堪入耳。她呢，也只是简短的呆滞两秒，继而朝我苦笑，然后又和我开起玩笑来。听大人说，她的成绩不太好，要我少和她玩。小孩子的世界哪有什么成绩好不好呢，只知道我和谁玩开心，和谁相处最有意思。她似乎总是背着半旧的书包，永远满满当当。有时候还会给我带一些新鲜玩意，口琴，小卡牌，我印象都很深刻。有一次放假她还特地来找我玩手机里新下的游戏，从灰太狼手里救下困在笼子里的美羊羊。那天我们都特别开心。

听姥姥说，她爸是哑巴，脑子也不好使，也遗传给了孩子。说完又说她妈也是傻子。我心想，怎么会呢，她爸爸是一个很好的人啊。她的爸爸虽然是个哑巴，但是并没有像电视上那般令人恐惧。讲真的，我不喜欢哑巴这个称呼。她的爸爸也很爱笑，有时候送她来等车，还会笑着朝我打手势，嘴里咿呀着。虽然我听不太懂，但我知道那是善意的。偶尔我也看得懂，比比太阳，手做扇子状，上下扇着，就是说今天真热啊；双手抱胸，上下动，再缩一下脖子，就是说今天真冷啊。就是这样来来往往，我开始喜欢看到他们的笑。似乎很简单，让人看了也很开心。

下雨了，他会撑着很大很大的彩虹伞。

下雪了，他会看着我和她的女儿用手指在雪上写字，然后朝着我们很温柔的笑。

至于她的妈妈，我觉得是一个有点奇怪的人。有时候笑呵呵的，然后又说一些我不太喜欢的话题，然后又教育起我了。有时候她女儿看出来，也会打断，说起别些来。她甚少送女儿来，即使只是几步路。我呢，则每天都在期盼着，是她爸爸来送。慢慢的，我们长大一些，鲜少见到她的家人再来送她了。

村里的人总说，说这一家都是傻子。似乎所有人都在劝我离他们远一些。

那天我听家人说她家里着了火，第一想法就是那王小琪没事吧。然后便跟着大人走几步，便到了她家。她家大门口外站着一群人。不多不少。大家都聚在一起，看着里面。火势似乎刚灭，还冒着白烟。我看到王小琪笑着朝我走来，走近我似乎说了什么，好像说她爸不小心碰到什么然后着火了。她的嘴角还在笑。似乎听到旁边人说什么家里都着火了还笑呢之类的话，她又呆滞下来，看向我。我已经不记得我做出了什么反应，又或是没有反应。听村里的人说，那哑巴不想活了，还拿碎瓶子划了胳膊。要割腕。我有种说不出的焦急。过了一会，她爸爸从白烟里出来，胳膊似乎红一片。整个人不在笑着。我说不出我到底什么感觉。我从未见过这样的他。似乎在记忆里，他永远都在笑着。即使他没有言语表达的能力，好像在我眼里他一直在用笑容告诉我，他很爱这个世界一样。我的世界观就是从那一刻开始怀疑的。到底什么样才是开心呢，到底什么样才算傻呢。我记得他给我带好吃的零食，指着我的衣服，故意打几个哆嗦。他是想说我穿的少，即使嘴里只是咿咿呀呀，但我能感受到他带来的温度。我从来没觉得他们这一家人很傻，我只是觉得大家好像有点苛刻了。到底什么是标准呢？满分是一百分的话，他们家会得多少分呢？

我没有去过她的家，那天是我唯一驻足在她家门口那么久。好像很简陋，似乎透过白烟依稀看到一些烧焦的屋顶。从大门到院子里的路也窄窄的。然后，我无言。那一刻好像整个世界只有我。我直直的盯着眼前她的家。是在同情吗？同情她烧焦了的家？还是也开始觉得她有点犯傻，这个样子还笑得出来？或许是，或许不是。我好像思考了很久，似乎从眼前这番景象，遐想到了宇宙尽头。大家又是怎么想的呢？会觉得他们都死掉也会是一种解脱吗？

在我的记忆里，她还是那个会和我一起玩跳影子的人，和我玩拍手游戏算缘分的人，和我一起把雪球捏的严严实实互相扔着玩的人，和我一起等着上学的车，从春天等到春天的人。

上了初中，我开始不再坐校车。起初的时候骑着我的小电动车偶尔会碰到她，会在经过的时候按一声清脆的笛响。她似乎还是在笑着应我。什么时候突然就见不到了呢？她的衣服还会像以前一样脏脏的吗？她的哑巴爸爸过的怎么样了呢？还会和她一样依旧这么笑着吗？还会再见吗？