有零有整

有零有整

父亲总是中午一点来。

他的老“二八”杠停在板楼的停车场角落，正对着垃圾站。这车有十几年的来头了，漆一年比一年掉得厉害，因此有一次差点被收废品的大爷抬走。自行车有一个后座，原先是儿子王五上学时坐着的，后来闲下来，父亲就装了个泡沫箱上去，每次都用来装一个搪瓷缸，缸壁上的红字已经斑驳，把手顶上出现了些裂痕。临近保安室了，父亲就从搪瓷缸里掏出些什么，有时是沾满湿泥的红薯，有时是剥了一半皮的老玉米，总之照例不超过半斤，讪讪地递过去。门卫的小年轻堆着笑接过来：“王大爷，您又来了？”，顺手按下旋钮，单元门的锁舌“咔哒”一响，父亲提着搪瓷缸，侧身走进去。至于那些玉米或红薯，通常是在保安室的门后堆积一段时日，然后在一次大扫除中被丢进簸箕里。

“这老头，尽带些埋汰玩意，寒碜谁呢。”

父亲一年四季都穿着那件布褂，肘部磨得发白，领口一圈油汗灰黄，像是刚在垃圾场里浸了一天。周围的人都捂着鼻走开。父亲从不乘电梯，八层楼，他一步步丈量上去。偶尔有好心的邻居提醒他：“老爷子，有楼梯。”他就摆摆手：“不碍事，我这人爬楼梯惯了！”

确实，父亲住的集体宿舍在六楼，他每天都要在堆满泡沫箱子和纸壳的楼道里爬上爬下。

父亲之所以会在大太阳下骑着车来王五家，名义上是为了帮儿子拾掇家里，实则是为了解决自己的午饭。

王五和妻子在大学就相识了，为了娶到这个小暴发户的女儿，王五一毕业就背负了六万六的婚姻债。他的妻子在用度上不算节俭，因此冰箱里总有些菜叶子，蛋糕渣子，或有些馊了的萝卜干。父亲每次来，都会把这些剩饭剩菜打包进搪瓷缸，用两个红色垃圾袋里一层外一层包好，宝贝似地带回去。

一个周五，王五请了上午的假，去开儿子小五的家长会。错过了公司的饭点，父子俩只能回家点外卖。刚一进家，便与端着搪瓷缸的父亲撞个正着。

“……爸？”

父亲身子晃了晃，瞥向一旁的小五。小五被这幅陌生枯槁的面孔吓到，哭着躲在了王五的背后。王五俯身把小五抱起来安抚好，片刻之后才想起转身看向父亲。

“爸，您怎么来了？”

“我就过来看看！”

父亲弄腔似的提高音调，“你们这买了东西也不吃，糟践粮食……你们不吃，也好拿给我吃，免得最后还是丢到垃圾桶里！”父亲气冲冲地护着搪瓷缸就要走。

王五却还是注意到父亲缸里的东西——都是些剩饭菜黏糊在一起，光是闻着就是一股汗浸湿了的酸劲。他转身从柜子里拿出一包茶叶，递过去。

“给我茶叶做啥？我又不喝！”父亲怒目圆睁，一掌将茶叶拍在桌上。

屋里，小五的哭声更大了。

王五分明看到父亲垂在背后的手还拎着一个袋子，里面大概装的是那包要发霉了的散茶。不过他也拗不过父亲，只能喏喏地把父亲送下楼。

后来王五会把一些过期的食物藏起来，只在外面摆着新鲜的蔬菜和帆布袋。不过每晚回来，他都会发现藏起来的菜被拿走，餐桌上则放着一盆洗好的水果。有时他随手丢掉一包过期的饼干，隔天还会收到一张破纸条，上面歪七扭八地印着：“小时教给你的道理，都忘记了？粒粒辛苦。”

王五也就任着父亲，日子磕磕绊绊地一天天过去。

有一年的父亲节，王五和妻子所在的工厂进了贼，窃走了三千块钱。本来风波已平息了，但妻子并不放心，周末拉着王五去超市买锁。最终，王五家的门上多了一套新锁，全新的德国货，是二人花九百九十九买下来的。

“那么，把这串钥匙拿给你爸，也方便他再来‘拾掇拾掇’。”妻子说这话的时候，刻意把尾音咬得很重。

在这之后的一天，妻子回到家，发现家里泥泞不堪，连串的脚印从客厅摸索到厨房，在冰箱和橱柜底下尤为密集。“进贼了？”妻子险些晕过去。

警察领着她去看监控，画面里，一个佝偻着腰的人从楼梯间里闪出，探头探脑地用钥匙打开了他们家的门，过了一会，拎着一个红袋子出来了。

要不是王五也在身边，父亲就要被当成贼抓起来了。

王五和妻子就吵起来了。“当年我嫁给你是为了来吃苦的吗？跟你一起我有好日子过吗？快去管管你那个穷酸的爹吧，一天到晚的，跟个贼一样！”

“我爹不是贼……”王五的脖子上青筋皱起。

“和贼有什么区别？今天我把话说清楚了，要么我走，要么你爹走！”妻子把自己锁进房间，路上还吼了小五一句。看着坐在地上一脸委屈，眼眶通红的小五，王五知道自己这次又败了。

不过钥匙断然是要不回的，王五请了锁匠，把钥匙孔给堵上了。锁匠施工的时候，小五靠在妻子身上，两人吃着雪糕，玩一些无趣的手指游戏。

王五坐在一旁，一直在告诉自己，这是为了爹好，防止他中暑或感冒了。

一连几天，家里都整洁有序，王五似乎又忘了上次的纠结，理所应当地继续生活着。直到某天，邻居不经意地提起：“老王，每天中午回来老看见你爸在楼梯口发呆，老爷子有些咳嗽，怪可怜的。”

“不碍事，我等着我儿子给我开门呢！”父亲这样解释，“他是换了新锁，估计忘了告诉我密码。哎哎，你瞅这锁，气派！”等邻居走了，父亲又侧过身去，将钥匙串试了又试。

那一年入冬得特别早，王五下了班，带着儿子在楼下玩雪。雪人的纽扣刚粘上，一个保安就走了过来。

“王哥，你父亲捎给你的。”

他赔笑着接下来，心中没来由地一沉。牛皮信封的封口别扭地用胶粘上，极为难撕开。王五费了些力气，才抽出信纸，信里的自己稚拙，像小学生努力的描红。

“我崽：你们家的新门锁，爸打不开了。没事，爸知道你不是故意的就，是心里有点‘破防’了，就是……心里难受。爸最近找了个活，下田给人摘苞米，一斤一毛二。钱不多，但我攒了不少。你那个密码锁是好东西，德国货，我看螺丝有点锈了，锁库兴许也坏了，拿这钱去换副新的，别省。”

“我那辆老自行车，停在垃圾站边的树林里，你记着去推来，拿到城东老李家卖了。他实在，别让人骗了。”

“爸走了，不给你们添麻烦。你要照顾好自己和小五。钱是银行开的，在信背面。信我请张村委念了也改了，他说‘破防’用得很怪，我告诉他，这是我儿子他们的用语，年轻人喜欢。你小时候，爸总在你本子上画笑脸，今天再画一个。雪大，莫追。爸。”

文字斑驳错杂地挤在纸上，末尾还画着一个笑脸，笑得格外灿烂——小时候表现好了，父亲就会在王五的作业本上画这么一个笑脸，他能开心好几天。

王五慌乱地将小五嘱托给邻居，跌跌撞撞地跑向小树林。父亲的三八大盖果然在那里，歪斜在一堆枯枝败叶和雪堆里。搪瓷缸也在，不过把手已经断了，掉落在一旁。他抓住一个人就问：“见着我父亲没？灰色褂子，瘦高个！”

小区里的年轻保安蒙在鼓里：“王大爷啊？他今天一点半，打东门出去，就没见着往哪走了。”

当时王五一劲推开他，向东门冲去，手里攥着父亲的信，和他放在后筐的破搪瓷缸。那保安对着王五的背影啐了口：“呸，一家神经病！”

东门外是一条通往城郊的宽阔马路，车流不息。王五想起小时候坐着父亲的自行车上学，路上压根没有几辆汽车，父子俩的欢笑声隔老远都能听见。

街上，王五疯了一般地张望、推搡，不时有人咒骂，不过倒是没有人驻足望向这个满脸泪花的男人——人们都在雪中赶路，只有他的时间凝滞了。王五想找雪堆里的脚印，可正前方，一辆除雪车正在恳切工作，街道上一尘不染。父亲的身影，大概已经被城市淹没了。

王五颤抖着，再次拿出信封。支票有些破旧，旧款式的，上面同样有着父亲的酸臭味。在条款栏目上，赫然写着：肆佰伍拾玖元壹毛贰分整。

有零有整。

漫天飞雪中，王五双膝一软，跪坐在地上，发票散在一旁。奇异的是，没有一粒雪肯落在那串数字上面。

王五将父亲的信封与发票捡起。他想点支烟，手却抖得不成样子。烟是点燃了，他猛吸一口，整个人在风里像筛糠一样震颤。

他好像看见父亲对邻居自豪地说：“这是我儿子家，城里头！装的是密码锁，高级货！”

他把未熄的烟蒂，狠狠摁进搪瓷缸里。

“嗤”的一声，缸子居然被烫出了一个洞，一直在漏风。王五慌忙地把它放在地上，用手往里捧雪来填补。

雪触到缸壁便化了，成了浑浊的泥水，混着烟灰，不停地从那个破洞流走。

怎么也填不满。

怎么也，填不满。