钟声里

新年贺岁，钟声在夜最深的时候响起。十二声，剥离着旧的年岁，堆垒起新的时间。钟声穿过城市，漫过楼宇时有了棱角，拂过枯枝时沾了寒霜。盈盈月光下，钟声正匆匆地赶路。

十二声响，年年都是一般模样。就连各自发的贺词，也不曾有些许变化。人们却总在盼这么一套始终没有变化的程序，从年头盼到年尾，从夜初盼到夜深。整个世界都像是急需那阵钟声来证明自己的合法，仿佛是钟声一响，那般亘久的时间就分了一个新的段落，一刀下去，明明白白是旧的搁在左边，新的搁在右边了。

临近零点，倘若细听窗外的声响，也能听出些端倪——烟花的声音稀疏下来，路上的车也缓了，就连风都迟了几拍。时间此时好像层脆弱的薄冰，底下是黑沉沉的流水。

直到钟声响了，这样的盼才终于结束。炮仗变得比先前更喧闹，车开得欢快，风也恢复了正常。

今年或许也是如此，未眠的人在时钟前守候，随后在钟声响起时作揖道贺。一切仍是往常。

时间就像一场所有人都低垂着头前行的徒步。钟声并非为年历上数字的变动而贺，而是为我们在时间这条路上从一盏灯的光晕，跋涉至另一盏灯的初芒而贺。我们终究是走在明暗交接的光影里，旧的光隐约不清，新的光渐次明晰。我们只能向前，却无从向后；无法驻足，甚至无法变速。唯独能做的，只是在行走间隙，喘息着抬眼望向赛道两旁的风景。

迎面的风一遍遍雕琢着我们的模样，相互道贺里，眼帘里对方的脸庞或许一年年褶下去——那是风的足迹，也是他的足迹。我们永远无法战胜时间，也无所谓战胜时间——因为时间正被我们踩在脚下，我们正在时间上行走。

连着十二声，今年的钟也沉寂下来。它跑出去许久，在遥远的地方停下来喘息。钟声其实并未消融，它还尚在所有人的心中震荡。旧的年确实搁左边了，新的年也确实搁右边了。而我站在中间这条线上，忽然觉得，这一刀划下的，不是告别或是迎接，而是连接——像桥，连接着所有从一盏灯走向另一盏灯的人。

乘着新年的劲头再停歇一会，就继续回到这场比赛来罢。抬头望向两旁，野草被吹得沸沸扬扬，新路灯的一侧，钟声的余韵凝成一朵玫瑰，在枯黄的野草丛中，它是唯一一点红。

又过了许久，钟声才彻底散尽。旧的年岁彻底合拢，新的时间全然展开。我们站在新的灯光下，背对着所有走过的路，面前是尚未成形的风。