掌纹

我的掌纹，断过三次。

第一次，断在腕间。

医生指着核磁片子告诉我，我双腕的TFCC——那三角纤维软骨复合体，已像两片风干、濒碎的玉。他指着T2序列上那些异常发白、刺眼的信号，说那是撕裂、水肿，是已成形的小囊肿与退变。

从此，我的世界失去了“捧起”与“握紧”。烘焙时面粉的轻扬，钢琴键上十指的奔跑，钩针穿过棉线的涩感，都成了上辈子的记忆。我的手，从创造的工具，变成了需要被供奉的礼器，摆在桌上，仅余被观看的命运。

第二次，断在指尖。

在一个寂静得能听见心跳的午后，我清理着微信联系人。鼠标滑过那些曾经熠熠生辉的名字——搜狐的编辑、美食APP的女高管、各类品牌合作方……随后，按下删除。

没有犹豫。像一位决心归隐的将军，我亲手焚烧了自己的城防图。删除键的“咔哒”声，是为我前半生所有繁华，举行的一场私密葬礼。

他们说十指连心。那么掌纹的断裂，连着的，就是命。

从积水潭医院出来，我把那张写着“保守治疗”的医嘱对折，再对折，塞进背包最底层。专家的话很轻，落在生活里，却是往后余生中，每一个看不见尽头、必须小心翼翼的日子。

五年了，我像一个被锚定在废墟中央的人。腕部深切的酸胀，半个手掌的麻木，尺骨定时的疼痛……它们是我最忠实也最可憎的伴侣，无时无刻不在提醒我那个医学名词的存在：TFCC损伤。

离异，疾病，被骗得七零八落的身心……这些生命图景中无法修缮的残缺，曾让我以为，行尸走肉便是终局。

直到我的手指，再一次落在键盘上。

它变得很沉，很慢，像在泥泞中跋涉。然而，当我开始敲击，奇迹发生了——那些从掌心逃逸、无处安放的触觉，仿佛全部涌向了指尖。我打出的每一个字，都成了我新的掌纹。

我用文字去“揉捏”，描述记忆里面团在掌心下呼吸般的起伏。

我用文字去“弹奏”，让段落与段落之间，生出音乐的韵律与休止。

我用文字去“钩织”，将破碎的往事、背叛与疼痛，一针一线地，缀合成一幅至少我自己能看懂的、属于我的地图。

文章快要收尾时，我点开中国作家网，看见通知图标上有个红点。管理员的消息安安静静躺在那里：您发表的《车厢里的陌生人，治好了我的内伤》审核通过。

我盯着那行字看了许久，笑了。腕间的酸胀仍在，一片前所未有的澄明，却自心底升起。

命运弄断我的掌纹，并非为了宣判我的死刑。它是以如此残酷的方式，逼迫我完成一场属于生命的“能量置换”。

它夺走我塑造物质世界的手，原来，是为了逼我换一种更绝对、也更不朽的法子，去亲手构建一个纯粹的精神世界。

如今，这双手再也做不出马卡龙，弹不完《小步舞曲》，钩织不了可爱的挂饰……

但它们能敲击出比马卡龙更精致、比乐曲更自由、比任何织物都更生动的——文字。

我的掌纹，在键盘上，获得了新生。

它们再一次生长出来，不再依附于我的手掌，而是化作了屏幕上，这一行行沉默如雷、蜿蜒曲折的——生命。

我的掌纹，断过三次。

第一次，断在腕间。

第二次，断在指尖。

第三次，它断在了——我与过去那个自己的，最后一根脐带之间。

不久前，我开通了自己的公众号。在第一篇推送里这样写道：

“任何时候都要有从头再来的勇气和向阳而生的能力。黑夜会过去，即使黑暗再度来袭，你终将无所畏惧。人生就是一场打怪升级的历练。有时穿越沙尘暴，你才能看见极光。”

写下那句话时，我正试图穿越沙尘暴；而此文落笔之际，光的轮廓，已然在望。