无家可归

我知道父亲不喜欢我，就像他不喜欢我的母亲一样。

……

母亲是个善良勤劳的人。她生在谷地里，父母都是农民。

她没钱上学。那些曾经和她一起玩过家家的伙伴，陆续离开了山谷，最后陪她的，只剩下一群鸡仔。日子一天天过去，小姑娘长成了少女。

她的家人开始为她物色婆家，一心想找个好丈夫。多方打听之后，看中了镇长。镇长刚丧偶，正要续弦。听说母亲还是十六岁的处女，镇长大方地送来一笔十万巨款。

母亲就这样被卖了。

卖过去之后，没多久就逃回家，腿也跛了。

家人心疼母亲，于是退还给镇长九万块。

在他们眼里，逃回来的母亲已经不值钱了，于是托人牵线，几百块就把她卖给了父亲。

后来，在父亲日复一日的打骂与责罚里，母亲生下了我。

她一定后悔过。

母亲仍然怀着满心爱意养育我。她爱我，因为我是她的孩子，她唯一可以信赖的人，只有我。

我幼时记忆中，母亲第一个教会我的是闭嘴。我哭泣时，父亲会毫不犹豫地踹倒我，母亲来挡，我多哭一声，母亲就多挨一脚，所以我闭嘴了，憋住气，憋住气不准哭。晚上我缩在母亲怀里偷偷流眼泪，一点声音不敢发出来，她抚摸着我的头顶，压低声音给我讲故事听。

晚上总能听见母亲的哀嚎声，我不敢推门进去，我不敢。我以为父亲是在打母亲，因为我躲在母亲怀里，所以他要惩罚母亲。长大一点才明白，他是在发泄他的兽欲。

我很羡慕别的孩子，他们有零食吃，我没有，求他们赏我点，不给。我回家，只敢对母亲讲我的委屈，母亲悄悄从桌板底下摸出张裂开的纸币，“你去买，省着点，不要分给别人吃。”我不知道母亲哪里来的钱，不敢要，她塞进我的裤兜里，告诉我千万别跟父亲说。

我很会打架，同龄人无法击倒我。我当然得会，不然就被父亲打死了。

靠着打架的本事，我在十四岁，从其他孩子那里收到了钱，我拿着钱给母亲，母亲不要，我问母亲想要什么，我给她买。

“带妈妈走吧。”她说。

……

十六岁时，我成了修车工。每个月，我都要偷偷藏起几副零件卖掉，只有这笔钱能由我自己支配。我的工钱，老板会直接交给父亲。

你们能分清楚十个钢镚和十一个钢镚的重量差异吗？我可以。

我一分一分地攒钱。偷卖零件得来的钱，我原本是装进一个陶罐里，埋在路边一颗极不起眼的树根底下。可是一场雨过后，我挖出那些钱，泡烂了，就像是有人捅了我十刀。

我又把钱藏进修车厂仓库的破柜子里。真可笑，我的工友也偷厂子，他见那破柜子没人注意，偷拉出去当废品卖掉了，根本就不知道那夹层里藏着我和母亲的命。我差点打死他，直到他提议，要和我一起抢劫父亲。

这可比偷零件攒钱快，我早该想到的，我早就有力量去制服那头野兽了，拿到钱，我就带着母亲离开西海城，不管跑到哪里都行。

在决定和工友动手的前一天，西海城封闭了，所有人不得出城，也不放城外的人进来。面对这突发的变故，我停止了计划。

几天后得知，是战争爆发了。

原先电台里能收听到不少节目，现在听不到了，只剩下前线播报。我们一直在胜利，胜利。然而，伴随着胜利到来的，只有越来越多的征兵广告。

我看见父亲竟在收拾东西，他害怕了。

西海城地处偏远，战火暂时烧不到这里，居民们大都无动于衷，日子照旧。

大约一年之后，电台里的声音从号召征兵，变成催促，再后来，变成强制征募。不过我们还是在胜利，胜利。

西海城没人愿意去前线送死。

……

那天是周末，我休息。母亲打算给我做萝卜炖菜，需要买菜，我便跟着她，一同去了菜市场。

一颗炸弹飞了过来。

母亲，才三十出头的母亲，在我眼前炸开。我也被冲击波震飞出去。

苏醒时，我几乎感知不到自己的身体，浑身冰冷沉重，像被冻住。很久之后，我才找回手臂的知觉，接着是脚，最后，是呼吸。剧痛袭来，我再度昏死过去。

再睁眼，已是黑夜。西海城到处是惊慌奔逃的居民。我看着地上的血块，内心一片麻木，流不出眼泪，也发不出声音。

失魂落魄地回到家，“父亲”早就卷走所有钱财逃走了。

仇恨像蛆虫一样钻进了我的骨髓。

……

我入伍了。马上被投入到不断胜利的前线。

战友们都敬佩我，我总是敢冲在最前面。

我冲锋的次数越多，我们的战线越退却。

……

十余场战斗之后，一颗炮弹炸在我旁边，弹片刺穿肺部，血流不止，我被抬进战地医院。伤愈之后，我退伍了。

回家后，我试过服药自杀，没有成功，靠酒精活了下来。

……

某个下午，我打开收音机，听见一个声音，只有短短几分钟，他的语调是绝望的，像是在念诗。

“为什么要去侵略？”

“输了，战死的是我。”

“为什么要去侵略？”

“赢了，战死的是我。”

“好处尽归权贵。”

“他们怎么不肯自己送死？”

“他们啃着我的血肉，骂我不够爱国。”

“他们踩着我的尸骨，换得名垂青史。”

我听着电波里的声音，几分钟后，只剩沙沙的杂音。我的脑袋快要炸开。

我们是侵略者？我们是？开什么玩笑。

往后的日子，我抱着酒瓶守在收音机旁，等待着那个播报员的声音，也等前线的消息。

我听巷子里的人说，播报员被抓进去了，也有人说他已经死了。没人见过他长什么样，只有他的诗，在没人敢大声说话的夜里，被人偷偷传着念。

胜利的播报越来越少，沉默越来越多。

求求你，播报员，求求你活着，求求你再讲一遍。

……

电台里，循环播报着投降书，承认了侵略行径。

西海城的电台，沉默数日后响起：经查实，当年的炸弹事件是政客们炮制的敦促西海城征兵的阴谋。随着政客倒台，真相才敢揭露。

……

西海城大门打开了，可以出城了。

……

我醒过来，冷得刺骨。白天滚烫的热风已经停息。我的嘴唇脱水开裂，却没有血流出来。这里既不是我的祖国，也不是敌国。

破袍子摩擦着我身上的伤口。

遥远的城啊，遥远的城。在这片刻恍惚中，我看见了两个人。左边的是母亲，右边是我。我们逃出去了，我们有家了。