落日以前

松山住在大泽新乡。

这是一个小城镇，因为镇子中央有个大湖而闻名。最早这里只叫大泽。 十年前，火车线路开通之后，才改名为大泽新乡。

要说这里的特产，就只是水质好一些，曾经为皇家送过水。后来发现了更好的水源地，大泽就无人问津了。

松山的生活，每天过的也差不多。他今年十六岁，跟祖父生活在一起。

……

祖父本名叫做松有粮。在松有粮十来岁的时候，从山上摔了下去，摔瘸了一条右腿，背上也多了一道可怕的伤口。因此在战争爆发时，松有粮并没有登上去往战场的船。

而松有粮的父亲就没那么幸运了。不到两年， 就传来了死亡的讯息，而且是因为当逃兵而被督战队枪杀的。有粮的母亲听闻这个消息后，便回到了她的房间，锁上了门。许久之后才出来，从脸上看不到悲伤，仿佛未曾听闻这个消息。

松有粮为父亲的死痛苦了许久，母亲则一直安慰他照顾他。等到有粮终于痊愈，可以下地走路，可以干活的时候，战争也结束了。

同时结束的还有母亲的生命。

那一天，松有粮醒来，出门，发现母亲就挂在门前的树上。

此后松有粮便独自生活了。他有亲友，但因他已经成年，所以没人照顾他。不过，本来他也没想要依靠亲人接济来生活。他在大泽找到了一位木匠，拜师学手艺，安心给人打家具。

原本松有粮以为自己这辈子就这样了。直到某日上山寻找木材的时候，听见

了女人的惨叫声。有粮吃了一惊， 以为遇到了鬼怪。

慢慢往发出声音的地方摸索，发现不远处的树底下，有一个衣服被撕烂的女子，掩面痛哭，旁边有三个男人围坐着。

有粮马上就明白发生什么事情了。攥着手里的斧子，大喊一声，踉跄着冲了上去。

三个男人被有粮的摸样吓坏了，提着裤子跑掉了。

有粮把自己的小褂和裤子脱下来，让那个姑娘穿上，自己则是用撕烂的破布给自己围上裆，

“我光着膀子没人讲，你可得穿整齐了。”有粮说。

“你是谁啊。”

“松有粮，粮食的粮。”

隔了一天，有人把松有粮的衣服送了回来。

有粮安稳种地，终于有了余粮，想着要娶个媳妇。求村里人给他说媒。

本村的人因为他的瘸腿，不愿意把女儿嫁给他。

这时候媒人说，有个外村的女人主动讲说要跟松有粮谈谈，还说以前见过面。松有粮欣喜，特意穿得板板正正去见面，临出门前还不断叮嘱自己，注意走路幅度要小，这样瘸的不明显。

松有粮这个瘸子竟然结婚了，村里人都在议论着。

……

没过几年，松山的父亲，也就是松明出生了。

松有粮看着自己儿子一点一点长大，感受到了自己的衰老。自从妻子患病死后，有粮的性格变得愈发古怪，儿子松明叛逆的性格无疑加重了这一点。

松明的学业几近荒废，好在赶上了好时候，学了一门电焊手艺，成为了技工。自从母亲患病去世，松明对父亲，也逐渐从埋怨变成了痛恨。松有粮一有不满，便会打骂儿子；有时松明并没有犯错，只是因为松有粮喝醉了，所以松明就要挨打。

电焊手艺学成之后，松明便下决心离开大泽，独自去城里讨生活。

临走时，松明发誓说再不回来，松有粮也没给儿子好脸色，抡起巴掌就要打他，松明并不躲闪。

松有粮一下子愣住了。

松明转身，背着他的小布包，走了。

看着儿子越走越远，有粮忽然流下泪来，却急忙转过身用手抹掉。

两年之后，松明回来了，脸上带着一块难看的疤，领着一个女人，说是要结婚了，让父亲看看儿媳长什么样子。松有粮这两年来，衰老了许多。松明也频频叹气。父子二人这次见面，没有吵起来，反倒是坐到一桌，喝起酒来，互相露出了笑容。

又过去两年，松明的儿子，松山出生了。

……

“我还想念书啊。”松山说道。

松明看着儿子，沉默着，伸手摸着儿子的头。

松山眼睛盯着父亲，小声说着：“爸爸。”

松明转过身，往前走了两步，坐到椅子上，从衣兜里掏出一包香烟，烟盒已经瘪了，抽出最后一支，点上火。

松山听着父亲吸烟的声音，站在原地一动不敢动。

“钱呢 。 哪还有钱呢。”父亲轻声叹气道。“你妈生病之后，家里是真没钱了。”

母亲推开门，和父亲对视着。

“我没事的，吃点药就好了。”

“回屋里躺着吧。”父亲低声说着。

“我真的没事。”说完，母亲就要去拿抹布收拾。

“求求你，妈妈。”松山说道。

松山看到母亲一下子变得矮小，她微微弯着腰，进到了屋里，又伸出手，轻轻关上了门。

“去爷爷家住段日子吧，去爷爷家。爸爸有办法的，爸爸有办法。”

松山留着眼泪，低声说道：“好。 ”

……

等到送走了松山，母亲悄悄地对父亲说道：“别治我了，我知道我的病好不了了，咱给儿子留点钱吧。”

“住口。”

“真的，我是说真的。当初你的妈妈死时，你爸把家里钱都砸光了也没救回来，你年纪轻轻就自己进城受苦了，我不想咱儿子也……”

“你住口，我怎么可能不给你治，你住口！”

“没办法了呀，没有办法了呀。”

“有的是办法，我有的是办法赚到钱，就算是赔光了我也愿意治，你儿子不能没有妈，你忍心死了不管他了吗？”

呜咽声里，父亲抬手擦去母亲的眼泪。

母亲伸手轻轻摸着父亲脸上那块难看的疤。

……

松山到了大泽新乡。

祖父瞧着自己这个孙儿，已经十六岁了，却是这么一个懦弱的性格，稍微说他两句就要流泪，不禁恼火。

“你这样子，以后怎么成大事儿呢？”祖父说道。

“我不要成大事儿。我就想待在家里面。”松山说。

祖父的脾气上来了，拿起扫帚就要打松山。松山抱着头， 缩成一团。祖父看着蜷缩在地上的孙儿，手里的扫帚迟迟打不下去。

看着孙儿每天无聊的样子，祖父越想越觉得不是滋味。于是去到镇子上，买了一辆自行车。然后推着车子，一瘸一拐回了家。

松山一开始不会骑自行车。摔了两次之后，学会了。

祖父本来以为松山能从此快乐些，结果松山只骑了两天自行车，就不想骑了。

车子就停在房檐下面，许久未动过了 。

老屋房顶的瓦片漏雨，祖父想着该换瓦了。在一个大晴天，祖父把梯子搬了出来， 自己右腿残疾，爬不了梯子，于是让松山爬梯子上去看看，该换几片瓦。松山上到屋顶，看见了远处的大湖，如同镜子一样反射着刺眼的光芒。大湖的另一边，有一道铁路桥，从山间穿过。

自此之后，大湖就成了松山每天都去的地方。

他在村里没有玩伴，因为村子里没有十五六岁的青年人，只有三四岁的小孩儿。

来到湖边，有一棵大树，松山不知道这是哪种树，问祖父，祖父也不知道是什么树，不过听说这棵树是当年给皇城供水的时候栽下的，得有几百年了。

“你奶奶当年也爱坐在这树底下。”松有粮说。“我记得当时这树还没有这么茂盛呐。”

“树肯定是越长越大呀，这有什么奇怪的呢。”松山说。

说完，他就扭过头躺下了，没有注意到祖父的叹息。

……

躺在树荫下，松山睡着午觉。

梦里晃着许多挑木桶的人影，水顺着桶沿淌下来，亮闪闪的，沿路都是脚步声，热热闹闹往山外去。他想凑近看个真切，却被蝉鸣拽回了神。

“啊，睡了这么久。”松山睡眼惺忪地做起来。日头已经偏西了。

现在的时间，得去另一个地方了。

黄昏时刻，松山都会去大泽新乡火车站。进到火车站里面， 看火车停靠。大泽新乡一天只有下午一列火车。等到看完乘客下车，他就回家去。松山喜欢看着人流上下火车。 那些人知道自己该去哪里。 松山不知道。

睡个午觉，差点把看火车的“正事”耽误了。松山赶紧爬了起来。

一路踢着石子儿，到了火车站。

门口检票的人认识他，因为松山成天来。这次还和以前一样，把松山放了进去。

松山就这样在候车室静静等着火车的到来。

黄昏就快要来了，火车却还是没有来。

松山看到几个穿着蓝色铁路服的人来到候车室，告诉大家要再耐心等待一段时间。

“哎，你往哪去啊？”一个男旅客忽然问松山。

“不知道。”松山回答。

那人打量松山一眼，突然笑了：“怎么，打算离家出走？”

“不是。”

旅客从包里拿出一盒烟，自己点上一根。接着把烟盒递到松山面前。松山很自觉地抽出来一根。他想着父亲的样子，把烟含在嘴里。旅客拿出打火机给松山点上，笑着说道：“小小年纪不学好，等着回家挨揍吧。”

松山忽地咳嗽起来。

“原来你不会抽啊。”旅客笑得更欢了，“我教你，把白烟像我这样吸进去，吸到肺里去。”

松山咳嗽得更厉害了。

“哈哈，小孩儿。”旅客说道。“我当年像你这么大的时候，是跟我师傅学的抽烟，一抽就抽到现在。怎么样，你家哪里的？”

“我就住这儿。”松山回答。

“不上学？”

“家里没钱。”松山说。“我妈病了。”

两人就这样聊起天来。

“你知道吗，以前大泽可是一个好地方呀。”旅客说。

“我知道，这里以前给皇城供过水，可是现在不行了，都荒废了，都被取代了。”

“大泽可没有被取代，多美的地方啊。”

“你怎么这么讲？”

“我就是大泽的人。”旅客说。“我当时和你一样小，憋着一口气往外闯，什么苦都肯咽。早早进城里，你知道我住哪儿吗？我像只老鼠一样，住地下室，住了十年。”

松山沉默着。

“我躺在地下室里。你知道我脑子里在想什么吗？我在想那颗树，你应该见过的，就那颗老树，就只有那棵树啊。”

松山被烧到指边的烟蒂烫得一疼。

天色真的暗了下去。

真的应该回家去了。可是他却执着的要等到火车来了再回家去。

在昏昏沉沉的日光中，松山想到自己的父亲，想到了父亲脸上的那块难看的伤疤。

父亲在烧电焊时，锅炉突然漏气，父亲被击中倒地，脸上都是血。母亲当时去锅炉站找表单，这表单是当天中午的时候别人弄丢了的，母亲是帮他找，结果却发现了倒地的父亲，赶忙跑过去，把父亲拖出了场地，大声呼喊找人帮忙，可是没有人。母亲脱下自己的衬衣包住父亲的头，用尽力气拖着父亲出门，才终于碰到路过的工友，将父亲送到医务站。

父亲醒来，问护士是谁救的自己，才这样认识了母亲。这个故事母亲给自己讲过许多次。

“妈妈，你是怎么看上爸爸的呀，他都变丑了。”

母亲总是笑着不说话，顶多讲一句：“你不懂的，等你长大就知道了。你爸爸可是个很好的人，你想象不到他多有冲劲儿，多不要命。”

父亲一定还在卖力地干活挣钱吧，为了能赚钱供家里吃饭，为了能赚钱给母亲治病，为了能赚钱让自己念书。我以后也会像父亲一样，日复一日辛苦干活，抽着最便宜的烟，吃着最便宜的饭，一直干活干到死，这就是我的未来吗？什么时候才是个头呢 ……

松山终于放弃了，他不等火车了。

离开火车站，黄昏已经到来了。

回去的路上，看见一个瘸腿的老人推着一辆自行车，往自己这儿走。

竟然是祖父。

“我就知道你小子又来这儿了。快回去吧，锅里刚蒸好饭呢。”祖父说道。

松山跨步骑上自行车，往老屋的方向骑着。

骑到前面的小山坡上，回头一看，在黄灿灿的夕阳下，远处的祖父，正一瘸一拐地跟在后面慢慢走着。

他的脸上好像还带着笑容。

松山眯着眼仔细看着，发觉祖父收起了笑容，又露出平日里严肃的面孔。“停下来干嘛，快回家去吧，饭凉了！”祖父喊道。

松山听到了，于是转回头接着骑，身影从山坡上消失了。

“谁能想到以后啊。”祖父说低声自语。“等长大了，自然就知道该往哪儿去了。”

这声音散在风里。

落日时分 ，远处隐约传来一声火车汽笛，漫过了湖面。大泽的水，不作言语。