最后一位读者

我的本职工作是个电焊工，写作是业余爱好。前几天，工会让老张写篇简报激励年轻员工，他正为此发愁。老张不是专门干宣传的，他只是个锅炉工，因为不久前写书法让厂里领导看见了，于是变成了各位口中的“才子”。看着老张皱紧眉头写标语的时候，我总是回想起我的青年时期，可能因为上了年纪。

我是 76 年生人，出生后不久文革就结束了。很小时候，我就跟我的木匠父亲生活，没见过母亲。后来长大一点，四五岁的时候，总觉得旁人不待见我，也没有人跟我玩，我想不明白为什么。关于那时的朦胧记忆，都是我一个人在地上捡木头花玩儿，父亲则是坐在高板凳上，一下一下削着木头。终于有人告诉我，说我母亲是因为生我的时候难产走掉的，我就成了不详的象征。

就像是印证了他们的话一样，我从小就品行不端。砸人玻璃、敲人水缸之类的事情不计其数。闯的最大的祸是在 11 岁的时候，有个男孩竟敢用“没妈的孩子”来嘲笑我，我从此刻理解了何为“羞辱”，拿起一块砖头，把他的腿硬生生打断了。看着大量的血液从他的血管里流出来，我竟一点也不害怕，我坚信我做的是对的，男子汉就该这么做。

很显然，只有我这么认为。

父亲大怒，当众把我吊在树上打了一顿，我的一颗牙齿就是在那个时候被打掉的。父亲打完我，又回到屋里，换了一套极旧的破衣裳，去断腿的那家人求情。据说那家人原本要我父亲赔一万元，父亲好说歹说，赔了七千元。可我父亲当初一个月也就只能赚六十元，这七千元就是天文数字。父亲找他几个弟兄们借钱才勉强补上，所以在我的记忆里，自打那天之后，父亲总是让我去这几个叔叔伯伯家走动。

除了品行不端，总是惹祸，我的学习当然也很差。初中念完，考不上高中。父亲想办法把我送进武校里去，能混个中专也挺好。

当年的中专还是极好找工作的，我这个农村人改变命运进城似乎只能靠这个了。武校的名字是叫“烟墩武校”，我一辈子记得这个名字。武校里教学的全是男老师，比起称呼他们为“老师”，他们更愿意让我们叫“师父”。当年武侠小说风靡，所有人都在看金庸、古龙。我这个血气方刚小伙子当然也喜好武侠，尤其进了武校之后，我更是以“大侠”自居。现在我过年回村子的时候，认识我的人也总说一句：“大侠回来啦，今年过的挺顺吧？”, 我听着“大侠”这个称呼觉得特别不好意思，特别脸红。

武校的师父们很严厉，体罚自然很多， 我不觉得有什么不妥，可能是我习惯挨打的缘故。如果放到现在，“烟墩武校”肯定会被告到倒闭。事实上，“烟墩武校”早就没了，我是最后一批学生，因为他们教学的场地被卖了，卖给工厂做了厂房。

仔细考虑考虑未来，我决定去青岛。父亲希望我能找个轻快的工作，不要出大力气。我不同意，在武校待的这段时间，我已经对“安稳”这个词失去兴趣了。

于是，18岁的我就去了青岛。父亲不放心，跟着我去了。去青岛之前，我就想着怎么能挣到钱。90 年代的时候，经商的人可不少，我也打算经商。

而我想到的第一个挣钱的行业，是开豆腐房。租了一间门头房，买了做豆腐的设备，就开始经营了。店里的人只有我和父亲。那个时候，每天都是在前一天下午泡上豆子，第二天凌晨两三点开始做， 早上五六点就得在早市摆好摊了，极辛苦。为了节省成本，做豆腐时候生火都不用煤气，而是烧柴火，店里只有一盏电灯，只在天黑透的时候开。烧柴火得要柴，都是父亲去弄。

父亲是木匠，看到一捆柴卖 8 毛钱，觉得不值，不如自己去拾柴。我必须承认，父亲比我累。我年轻，恢复得快，父亲年纪大了，疲劳难以恢复。 干久了，我发觉不行，卖豆腐一辈子发不了财，手里有点闲钱，以后也都得贡献给医院。

于是豆腐房关门了，设备转手卖掉，我就又从事起卖鱼的行当。卖鱼也得赶早，半夜就得去沙子口拿货，再赶早去市里的早市。我跟父亲说，让他回村子吧，我自己在青岛能行，他不同意。 于是父亲又出上了大力气，容貌更苍老了。有一天，我看着父亲的眼圈红了，像是流过泪，问他怎么了，他不说。

他总是这样闭紧嘴，我也就知趣不问了。

后来又是卖菜，又是卖水果。我就这么来到了 21 岁。父亲想方设法要给我找个长久的工作，一定要让我真正安顿下来，最好再找个姑娘成个家，他这辈子就放心了。最后还真给我找到了一个好去处，是我的一个叔伯介绍的，我认识他，因为当年父亲找他借过钱，所以我经常去他家走动。

这份好去处是工厂，倒不是去当工人，而是跟一位老师父学烧电焊，当个电焊工。这位老师父姓肖，第一次见他的时候，我直接跪地上喊道：“师父！”肖师父吓一跳，说了一句：“好小子，没少看武侠吧。”肖师父看起来像是六七十岁的老头子，但其实只有五十来岁，吃过苦，有真本事。我跟肖师父学手艺，父亲则在青岛打零工。

肖师父教会我两个本事，一个是烧电焊，一个是抽烟。干完活，起身休息休息，肖师父抽烟，便递给我一根。很呛，我不停咳嗽，他则在一边笑。和师父待的久了，关系越来越好，他甚至把我当亲儿子看待。肖师父也是在村里长大的，不可避免的会有很重的传统思想，比如说重男轻女之类的，而他一共有三个孩子，全是女儿，没有儿子这件事成了他的一块心病。

有段时间，他常常拉着我去他家里吃饭，所以我总能见到他的女儿们。后来我才明白，肖师父之所以总带我去他家，让我认识她女儿，是觉得我挺上进挺积极，想让我做他的女婿，但这都是后话了。

他的大女儿给我留下了极深印象，因为她很喜欢看书，有一个书架。她长的不漂亮，可是极文雅，看久了，我竟觉得她很美。我鼓起勇气跟她说话，聊着聊着就谈到了书。她很喜欢抒情类的文学，我则钟爱武侠。不过为了和她多聊一些，我一个电焊学徒，竟然能跑去青岛的图书馆，去借村上春树的《挪威的森林》 看。看久了就心痒，自己也想动手写点什么，无奈文笔太差，写的不美，情诗倒像打油诗。她没少为此打趣我，我当然痛定思痛，决心买副眼镜“冒充”文人。

下岗潮还是冲到了工厂，肖师父决定干脆退休不干了，而我因为年轻，并且在做私活的时候认识了一些人，所以很快又找到了工作。不过我每年过年时候都会带着礼物去看我这位师父，直到他前年去世。

可惜呀，我跟他的大女儿并没有在一起，原因是打群架。虽然我有工作，学文学，可我总被骨子里的狠劲儿牵着走，做出不理智的事情，说是“义气”也好，说是“狂妄”也罢，我总要为工友们强出头，幻想着自己是当初看的书里的侠客。在冲突中，我受伤了，伤的很重。没钱去医院，也不敢去，所以躲到师父家。

父亲只来看过我一次，拿着给师父家送的礼物，是用红色塑料袋装的鱼。他和师父两人坐在客厅里，抽着烟。临走时，他才走到我床边，递给我支烟，却被大女儿拦住了。

“他在养伤呢。”她说。

“让他长个记性。”父亲说。说完他就走了。

师父的大女儿每天照顾着我，可眼神里总是哀伤，她不是在哀伤我的伤痛，可她在哀伤什么呢？当时我读不懂，直到一个月后，我痊愈。

“我不能忍受你这个样子，我实在不能忍受你这个样子。在你打架的时候，你想过我吗？你想过我怎么办吗？”

我沉默。

“你不会，你只会想到你那些兄弟，你就只会逞强出头。”

“难道我能看他们挨打吗？他们是被欺负的人。”

“你很疼对不对？”她说。

“很疼。”

“我也一样啊。”

她在流泪。

我们就这样分开了。

师父为此打趣过两回，可见到我不理睬，女儿也不理睬，也就不再提了。没几年师父就走了，心脏病走的。他办白事的时候，我为他当“孝子”，哭了一路。在那时，我最后见了她一面。父亲告诉我，他也觉得她和我之间有未来，让我多多照顾着她，多多顺着她。可在那葬礼上，我只是瞧着她，她也瞧着我。

我的口袋里装着一封信，是给她的。我说不出口的话，都写在这薄薄的纸上。可我却没办法走过去。

终于，她像是要开口说些什么，我离得远，没能听清她的呢喃，只能报以哀伤的眼神。

直到最后，我也没能把信交给她，而是一点一点撕碎后，散进风里吹走了。

和她分开后，我并没有停下笔。每次收了工回家，我总要在桌子上写几页。我学会堆砌辞藻了，学会写美丽的情诗了，可我知道，我的打油诗可以引她发笑，而现在的诗却打动不了任何人。

日子总得往前过。

工作稳定下来之后，父亲就说着要回老家去了。

那是个阴天，天空几乎是黑色的。

我送父亲到长途汽车站。他扭过头跟我说：“行了，你回去忙去吧，我自己在这等着。”见我不动，父亲又说：“叫你回去你就回去，听话，回去。”

我走出了汽车站，回过头，透过玻璃，父亲一个人坐在铁质长椅上。我突然真切地看见父亲了，从小到大，这是第一次。

大雨终于砸了下来，我一路小跑着回到了出租屋，打开水龙头，凉水扑在脸上，久久不能抬起头。

再往后，我结婚了，也成为了父亲。我这儿子从小就不听话，我不懂管教，只知道打他会让他听话，会让他长记性。我不知道他会怎么看我，我甚至不能确定，他能否真切地看见我一次。就像我在那场大雨，透过玻璃，看到父亲的身影在我的人生里一遍又一遍的出现，一次又一次陷入沉默。他不会痛苦，他不会抱怨，他不会让我看见他自己。

父亲那次流泪的原因，我二十年后才知道。当时是除夕夜，一家人凑一桌吃吃喝喝，父亲喝了点酒，开始给他孙子讲当年的故事，讲着讲着，就讲到我卖鱼的时候的事。父亲碰到了村里人，那人见到我父亲，问： “怎么老了这么多？你这可真给你儿子出了力了。”

“那还能怎么办，我就这么一个儿子，我欠他的。”父亲又咽了一口酒，眼睛对着电视，好像是被节目吸引，不再说了。

我伸出筷子，给儿子夹了只虾，没接着说话。

如今，儿子越长越大，我也应该是越来越老了。每当我心中又燃起雄心壮志，觉得自己还是年轻人的时候，腰痛和高血压就开始提醒我认清自己，不服老不行。

一不留神就想的有点多了。老张依旧在抓耳挠腮地写宣传简报，我看着他苦哈哈的样子，愈发觉得，他写的东西，最后一位读者应该是他本人吧。

我又何尝不是呢。回望我的来路，看清我自己。