南瓜汤

黄昏时分，走在乡间的小路上，依稀中，看到庄户人家的炊烟升起来，可以嗅到炊烟的气味，那是一种混着草木香的烟气，绵和柔软。深紫色的晚霞前一刻还迟迟不肯离开，片刻功夫，夜色就像是被炊烟召唤，在黄昏的掩护下一点点侵蚀了天空，直到天完全黑下来，月亮上来了，村口的老桑树在月光里勾勒出它枝叶婆娑的黝黑的影子。

爷爷扛着犁耙从地里走回来，坐在门槛上打开水烟斗抽两撮水烟，奶奶已经把猪草切好了，准备烧水煮晚饭。晚饭大多是一大锅稀饭，好一点时是大米粥，更多的时候是玉米面粥。

两口大锅一起煮，外面更大的铁锅煮晚饭，里面小点的锅煮猪草，火力不够，奶奶一手呼啦呼啦拉着风箱，一手拿着铁叉调整灶塘里的草灰，不让它们把风口堵住影响了旺盛的灶火。

等外锅的水咕嘟嘟烧开了，水汽蒸腾得似乎快要见不着屋里的人时，奶奶把锅盖掀开，把瓢里舀的玉米面洒进翻滚着的开水里，金黄的玉米面洋洋洒洒，撒着欢儿落到水里，奶奶用另一只手握住勺子在锅里不停地搅动，搅着搅着玉米面的香气开始氤氲开。奶奶再把锅盖盖上，再烧火烧到粥开，小火炖一会，粥就煮好了。

在厨房的幽暗角落，常堆着从地里摘来的瓜果，随着季节的变化，瓜果的品种也在不停变化。夏天的茄子辣椒番茄菜瓜，秋冬的冬瓜南瓜，那是家里佐餐的菜肴。

其中，最可爱的要数南瓜了，圆滚滚胖嘟嘟的蹲伏在角落里，通身的橘红色使得它即使藏在暗处也颇为显眼。

在乡下，一个大南瓜常承载了很多期待的目光，当它躲在金黄色的花蕾下悄悄地越来越鼓，越长越大时，奶奶就会在它小小的身子上盖上一点麦秸秆，让它藏在里面，不声不响地静静长大。

对于孩子来说，等待即使有耐心，那耐心也常常有限，开始的几天我上学放学都兴致勃勃地去看它。可是，看了十几天，它还是个小萝卜头的样子，很快，我就把它忘到脑后了。

可能在一两个月之后吧，时间长到我觉得不能再久了，它被摘下来放到厨房的地上。刚摘下来时，它的颜色还没那么红，是浅黄中带着些红晕，像是个害羞的胖娃娃。在越来越深的秋寒中静静地变红，之后变得深红，这个时候，就可以吃了。

即使油用得很俭省，煮南瓜时奶奶总会放多一点油，放一点红葱头碎，炸香了姜之后，把切开的南瓜块推进锅里翻炒，把表面的水分翻炒干后，加上小半锅水，继续大火烧开熬一会。这时，奶奶会打开碗橱，找出一个珍藏起来的塑料袋，小心地捏一小点碎粒丢进锅里，再煮一会闻到浓厚的甜香味道，放点盐，就可以出锅了。

南瓜的味道，像它的模样一般可爱。甜香的味道，抚慰了无油的贫瘠的肚腹，让乡村生活也有了浓郁的甜香气。

奶奶捏了一撮丢进锅里的是糖精，那时的乡下，大家基本舍不得买糖作为调料。

童年的南瓜抚慰了多少个秋冬的日子，让清贫的生活有了不少的甜蜜来。

现在，吃一样果蔬不需要有那么多的等待时间，只要想吃，基本很快就能经由外卖骑手送到你的面前。可是，现在吃南瓜，很少能尝到幼时的南瓜那般的香甜了。

暑假结束回广州时，母亲把三嬢嬢送的南瓜塞在行李箱里带了回来。

对于回程带家乡的吃食这件事，母亲从来不含糊，这也一直是被我跟妹妹屡次吐槽的事。现在交通便利多了，十多年前，我们在上海住一晚转车的时候，把沉甸甸的两大袋萝卜干丢进垃圾桶，然后再想个办法撒谎糊弄母亲。

家乡的任何东西，在异乡，都是好物。

一个月之后某天吃饭时，母亲把带来的南瓜切开煮了。对着桌上摆着金灿灿的一大碗南瓜汤，夹起一块粉嫩的南瓜，咬一口，甜和香气一起冲上舌喉咙，对啊！还是那个熟悉的味道！还是那种浓郁的甜香，一模一样！

看来，在广州难以吃到家乡的南瓜味道，是因为那个瓜就不是来自家乡，即使从外形看起来差不了太多，但不是那一方水土培育的，没有经过家乡的阳光清风抚慰，味道自然大相径庭。

吃了满满一小碗南瓜后，我又舀了满满一碗汤喝完，母亲笑眯眯地看着我，没有说话。

看来，母亲的坚持，有时候也是有意义的。