商佃刚
网站用户
我在小学入学时，曾经历过一段小波折。
七岁那年，八月的一天早上，几位小伙伴约我，一块到村里的学校报名。那天，小伙伴们都顺顺利利报上了名，还领到了崭新的课本，都一脸的阳光灿烂。唯有我，因为生日小一些，就没能报上，最后含着泪空着手悻悻而归。
我们村是个拥有几千口人的大村，由古寺庙改建的学校里，教室容量有限，每年招生的人数就不得不严格控制着。报名那天，虽然特别失望，可也实在没办法。没想到，过了两三周时间，事情有了转机，村里有个女孩因为学习跟不上趟，哭着闹着，说啥也不愿上学了。班主任国老师找到我们家，问我愿不愿上学，我正求之不得，就点头同意了。这样，我便有了“失而复得”的上学机会。
终于可以和小伙伴们一块上学了，这让我激动得一蹦三尺高，当天夜里躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着觉。折腾了好久好久，才进入了梦乡。
在梦中，我跟伙伴们在宽敞的校园中追逐嬉戏，上课的钟声敲过后，我跟着跑进了教室。老师来了，开始讲课，老师提问，竟然点了我的名子。我战战兢兢站起来，什么也不会，什么也说不出来。老师很生气，大声呵斥我说，你怎么搞得，怎么一问三不知……一害怕，我就醒了。睁开眼，眨了眨，眼睛正对着一面石灰白墙，我不禁又吓了一跳，因为，我看到了一幕初看恐怖、终生难忘的的画面。
昏暗的房间里，灰白的墙壁上，一只大手，正攥着一把大刀，在晃来晃去。好大的一把刀啊，晃着晃着，似乎要落向我的脑袋。我又使劲揉揉眼，没错，是一把大刀在晃动。我的头皮发麻，头发直竖了起来，就情不自禁地大喊了一声“妈呀”。
接着，我就听到了亲切而温和的回音：“咋啦，孩子？”等我的头脑清醒过来，才明白了是怎么回事。原来，是母亲坐在方桌前，一只手里正握着家里沉沉的切菜刀，另一只手攥着一支细长的铅笔，她侧对着桌上的煤油灯，在给我削铅笔。煤油灯的光十分微弱，映在母亲俊秀而慈祥的的脸庞上，也映在雪亮的菜刀上，灯光将刀影人影投画到对面的白墙上，那画面是虚晃的，夸张的 。
那天夜里，在灯下，母亲还用家里七拼八凑的碎布，为我缝制了一个“新”书包，把国老师送来的课本和新买的作业本，还有刚刚为我削好的铅笔，装了进去。我看到，铅笔的两头都削开了，露出一小段铅笔芯。笔芯磨得尖尖的，细细的。
那时候，家里没啥经济来源，就连几分钱的铅笔刀，也舍不得买。我曾经看到，削铅笔的小刀子，静静地躺在村委会一旁小门市部的玻璃橱柜里，样式、颜色有好几种，大概一两毛钱一把。我的同桌就有一把，是奶黄色的，晶晶亮亮的，天天晃着我的眼睛。我多想也拥有一把这样精致漂亮的小刀啊，但是实在张不开口去要。母亲似乎知道我的心思，无论多么忙，每天半夜，忙完了家务活，她都会抓过家里沉沉的切菜刀，为我削好铅笔。
母亲家里兄弟姊妹十人，她排老三，是大姐。家里条件差，活儿多，加上又要照顾下面的弟弟妹妹，就没有上过一天学堂。父母都不识字，吃过很多没有文化的苦，对我们姊妹兄弟的学习就格外重视。他们有朴素的愿望，那就是让孩子们多认几个字，不至于再像他们那样当个睁眼瞎，因而受苦受累。
上学不久，母亲就让我学着给她记账。她在生产队干活，每天和谁在一起做活，做的是啥活，在哪里做的，都要记得清清楚楚。上三年级时，父母就让我学着给远在福建当兵的八舅写信。遇到不会写的字，就让我查字典解决。所有这些，都让我得到了很好的锻炼，潜移默化中，我养成了一些好习惯，而这些习惯使我受益一生。
16岁那年，我初中毕业后，考上了师范学校，成了村里屈指可数的跃过“龙门”的农家子弟，也算是没有辜负父母的期望。捧回录取通知书的那一刻，全家人欢天喜地，我看到，母亲激动得落了泪。那是在上世纪八十年代初期，能考上学，还是轰动乡里的事，父母接受着乡亲们真诚的祝贺，兴奋了好久。
往事如作，历历在目。曾无数次，我会想起那一个个夜晚，在一盏灰暗的煤油灯下， 母亲手握菜刀，正小心翼翼为我们削着铅笔的情景。
今天，我来到没有了母亲的空宅，心情异常沉重——我们已经过了三年没有母亲的日子了！这三年来，心中无尽的思念，时时升腾着……
