商佃刚
网站用户
商佃刚
晚秋时节，我们驾车前往潍坊的仰天山游玩。在仰天山千佛洞下的盘山公路上，我们意外地欣赏到了一幅蔚为壮观的“柿”景画卷——碧天淡云之下，一眼望去，漫山遍野都是柿子树，一棵棵柿子树上，盏盏通红透亮的小灯笼挂满枝头，如苍空繁星点点，似霞光万片闪耀。
惊叹震撼之余，我不由地想到了我们家乡的柿子树。
我们家乡的柿子树，没有仰天山脚下的柿子树那么多。它们零零星星地点缀在家乡的山坡上下，地头堰边，荒草丛中。
说不上啥缘由，我自小就对柿子树怀有一种特别亲切的感情。那时候，我们小孩子没有什么学习负担，无牵无挂，无忧无虑。放了学，尤其是周末假期，四五个要好的小伙伴，从早到晚四处疯玩。记得我们常将脱下的衣服，随手抛到柿子树分杈处，在周围，我们摘野果，逮蚂蚱，追野兔，掏鸟蛋……玩得不亦乐乎。小伙伴们都无师自通一般，学会了爬树。柿子树主干粗壮，枝杈横生，光洁无刺，大概是这世上最容易攀爬的一种树了吧。
山野泛绿，野花渐开以后，柿子树枝头上渐渐冒出嫩嫩尖尖的小白芽，在温和的阳光爱抚下，由小变大，由白变青了。不久，四瓣的乳黄色花朵次第绽开，淡香四处飘溢，惹得蜂飞蝶舞。花儿尚未凋落，小柿子，我们企望已久的，可爱青亮的小柿子，也在花瓣中间慢慢成型了。这之后便是漫长的等待。
夏天的腾腾热气、倾盆暴雨折腾够了，退了场，瓜果飘香的收获季节悄然降临。地里，成熟的庄稼，被农人们肩挑手提、车载驴拉收获回家，此时，旷野里只剩下了柿子。我们早就盼着那一个个柿子快快成熟，一旦发现树梢上有一颗果子熟透，在绿叶青果间格外显眼，惹得我们直咽口水，就用随手捡起的石头投向它。扔上去的小石头十有八九是打不准的，就一次次投，最后几乎变成了投石比赛。闹了一阵，熟透的那颗红柿子仍旧稳稳当当地挂在枝头，而它周围那些还碧青碧青的小伙伴反倒做了无辜的牺牲品，被打落或打残不少。这一幕若是被大人们看到了，必遭一顿臭骂。
那些年山上的柿子树数量有限，听说它嫁接麻烦，且生长缓慢。那时我们见到的柿子树，估计都有几十年甚至上百年的历史，没人知道眼前的柿子树是何人栽种下的，粗壮的树干、糙厚的树皮都在无声地述说着它们曾经的沧桑。每年春天我们都会看到人们在房前屋后栽种树木，可栽种的大多是槐树，梧桐树，石榴树等，这些树种好成活，生长快，见效益也快。我们从没见过谁家种植柿子树，所谓的前人栽树，后人摘果，从那些年的柿子树身上得到了最好的验证。现在种植技术先进了，我们似乎随处可以见到柿子树，学校花园，饭店门口，工厂门前，栽种柿子树十分普遍。人们一栽就是一片，至少种两棵，为了美观，也是为取其中谐音“好事（柿）成双”“事事（柿柿）如意”的吉祥寓意。
柿子熟了，开始采摘。一颗柿子树，能结数百斤柿子。在我们家，我的母亲会爬树，她会带上一个布袋子，很麻利地攀上高高的大树，踩在高高的树枝上，一只手攥着布袋同时抓牢树枝，伸出另一只手直接采下树梢上一嘟噜一嘟噜的柿子，放到袋子里。袋子装满了，再提着袋子从高树上顺滑下来。母亲的这一技能，完全是她被生活所迫，自小练就的，一般人都望尘莫及。
村民们大多使用自制的工具采摘柿子。他们准备好一根四五米长的木杆，杆头上绑着一个铁圈，铁圈下缝连着粗布兜。铁圈口沿旁焊接上铁质的月牙刀，月牙刀的前后两面都是锋利的刀刃。将布兜套住柿子，或猛力使劲朝前顶，或轻轻用力往后拽，月牙刀都会把柿子蒂上端的细梗割断，让柿子掉入布兜。落入柿子后的布兜沉重起来，两手举着费力，不等装满布兜，就缩回长杆，提起布兜底部，把柿子倒入带来的筐子、箢子或麻袋里，装满之后运回家中。
收柿子，也有不少人家图省劲。爬上高高的树杈，紧紧攥住一根长满柿子的树枝，上下左右来回猛力晃动，上面的柿子就会纷纷掉落。也有人用一根长长的木棍，朝着结满柿子的树枝砸上去，很快，树梢上的柿子，全都被震落下来。树下的人，瞅准机会跑过去，翻开草丛落叶，一个个捡拾起来。躲闪不及时，会被柿子砸到。硬硬的柿子砸到头上身上还是挺疼的，若是被熟透的柿子砸在头上身上，疼倒是不算疼，可是被砸处就像开了一朵大红花，头发和衣服上满是红红的柿子浆，就似被人泼了一身果子酱，那样子狼狈极了。麻烦的事还在后头，被柿子浆液沾染了的衣服不好清洗，得涂上肥皂，使上劲一遍遍反复搓，用清水一遍遍冲涮，好不容易才能清理干净。
晃下来的柿子，有些掉落到松软土地和杂草落叶上，有些掉落到石头或硬地上，难免有破皮的，有裂口的，有碎成浆糊的。那些熟透了的柿子，落地后，若柿子皮刚刚破开，浆汁将泄未泄，有人就赶紧凑上去，用手轻轻托起来，放到嘴边吮吸其中柔滑甜腻的果肉和汁液。至于那些磕破了皮的，裂了口子的，摔成几瓣的，大家都舍不得丢弃，一个不落地捡起来运回家去，掰开成片，晒干晾透，做成可当零食享用的干“柿皮”。
说起吃柿子，我总忘不了奶奶用温水染熟柿子的情景。奶奶先找出一个陶瓷坛子，洗刷干净，安放到饭棚火炉一旁的墙角处。将清洗干净的、浅黄硬实、完好无损的柿子，一个个轻轻叠放到坛子中，倒入温水，盖上一个用细细的高粱秫秸穿制的小盖垫。坛子离炉火不远不近，使得坛子里边基本处于恒温状态，水温大约在三十来度。过上四五天之后，奶奶就不断伸进手去摸来摸去，逐个检查柿子。柿子不会在同一个时间熟透，看到表皮颜色有了明显变化，她凭经验判断可以食用了，就陆续挑捡出来，盛到盘碗中，让我们享用。我们每人拿到一个，迫不及待地要下口时，奶奶却赶紧摆手制止了我们。她郑重其事地告诉我们，吃完柿子，千万不要喝冷水，谁若不听话喝了冷水，肚子会疼得要命。看到我们个个点头之后，她才和颜悦色地说，记住了，那就快去吃吧。我们这才咬上一口染熟的柿子，脆脆的，甜甜的，感觉爽极了。
看奶奶旋柿子制作柿饼也挺好玩。 奶奶说，当天摘下来的柿子，最好当天就旋去皮，时日久了，柿子皮会变软 。只见奶奶坐在一个用柿子木制作的小板凳（算起来，这小板凳在我们家坐了至少有八九十年了，至今还结实完好）上，左手抓起一个柿子，右手攥着一把镰刀，镰刀刀刃放到柿子上，两只手手指同时灵活地转动柿子和镰刀，不一会儿，就将一个柿子去了皮，露出湿嫩乳黄的果肉，削下来的柿子皮形成一圈完整的长条片，自然掉落到下面早备好的瓷盆中。然后，让柿子蒂朝下，将去皮的柿子一个个排放到高粱秫秸穿制的大盖垫上，端到太阳下晾晒。一段时间后，柿子硬硬鼓鼓的肚子逐渐变得扁平柔软，成了名副其实的柿饼。后来，柿饼表皮上起了一层白霜，储存在瓦罐里，想吃的时候，随时可以取出来。
我印象最深的，是能吃到炸柿饼。在年关做年夜饭时，父母要做炸货，像炸肉，炸鱼，炸藕合……炸完了这些，还要炸什么呢？这时，奶奶会掂着两只缠裹过的小脚，挪步到外屋墙角，从瓦罐中一把把抓出早先晒好的柿饼。干瘪的柿饼经过热油一炸，蓬松起来。用笊篱捞起来，沥净油，盛到平盘里稍微晾一会儿，再分给我们享用。我们早准备好了筷子，夹着，趁热咬上一口，顿时热气升腾，香气弥漫，咬着软软糯糯，品着甜甜蜜蜜，简直是罕见的人间美味。
奶奶自己也夹了一个，轻轻咬上一口，细细咀嚼着。我那历尽磨难的奶奶，四十来岁就守了寡，靠一己之力拉扯起一大家子人。当时她已经八十多岁了，一笑，露出两口整齐灰白的糯米牙。她的牙齿，竟然一颗没掉，令无数同龄人啧啧称赞，羡慕不已。她满头银发飘飘，慈祥的笑脸上皱纹密布。看到一家人都过上了像柿饼一样甜蜜的好日子，正欢欢喜喜地准备吃年夜饭，她跟小孩子一样开心着……
秋风渐凉，苍茫的天空下，家乡的柿子树上，红红的小灯笼又高高挂满了枝头，也牢牢挂在了我的心头。
