别再错过

清晨，广州珠江新城的一间公寓里，阳光透过落地窗落在玻璃柜中的“优秀企业家”奖杯上。老赵的目光被吸引过来，却落在旁边那张全家福上——那是三年前拍的，照片里的人笑容鲜活。他想念孩子们了，可他们都已长大，模样变了，心也远了。

楼道里传来孩童的嬉笑声，是隔壁老李家的孙子孙女们每周六来探望爷爷奶奶了。他们正准备出门去叹早茶。欢声笑语穿过门缝，像一根细针刺进老赵的心头。他习惯性地戴上老花镜，打开手机，置顶的聊天框里，儿子最后一次视频通话停留在三天前。老赵又打开手机里那张孙子发来的“校长奖”照片，照片太小，他得放大好几倍才能看清——就像他们之间的关系，越来越远，需要刻意拉近才能看清彼此。

老伴一早出去了，早餐热腾腾地摆在桌上，可老赵吃不出一点香味。电视里播放着早间新闻，声音填满了空荡荡的客厅。社区通知在电梯口贴了好几天：老年大学开始报名了。老人食堂正式营业了。

老赵盯着电话号码看了许久，最终还是没拨出去。

老赵自己也想不明白：奋斗了一辈子，把孩子们都养大了，可如今身边却没一个孩子陪伴，这样的晚年还有什么意义？

他想起1980年时，改革开放的春风刚吹到小城。那时，他是国营厂里的技术骨干，看着手里的工资单，他咬牙辞了职，硬是自己凑钱，在家乡建起厂房，凭着扎实的技术闯下了一片天地。

他想起1995年时，儿子收到国外名校录取通知书那天，自己正在赶一批出口订单，那天他都没时间回家，最后只能缺席了家里人为儿子准备的庆祝晚餐。

儿子最终留在国外发展，成家立业，后来有了孙子。老赵这才决定把工厂交给经理人，和老伴飞过去帮儿子带孩子。在国外幼儿园门口，他蹲下身子给孙子系鞋带，忽然想起儿子小时候总抱怨、鞋带质量差、总散。如今他才想明白，那不是鞋带质量差，而是自己从未教过儿子该如何系鞋带。

前不久，老赵突发心梗，在家中晕倒，幸好有老伴将他及时送医。住院期间，隔壁床的老人有儿女轮流照顾，他只有老伴守在一旁。那一刻，他忍不住拨通了儿子的电话，语气难得柔软：“以后你来亚洲出差，能不能抽空回来看看我们？”儿子却说：“爸您没事就好。本来我是想飞回来的，但这边有点事实在走不开。”他突然想起，有一次儿子想让他送自己上学，他也是这么跟儿子说的：本来我是要送你的，但刚才厂里打电话来说有事，我必须要赶回去……

老赵摸了摸手机，还是没有拨出那通电话。这时电话却响了，屏幕上显示是老伴打来的，她催他赶紧到社区老年大学去，他们最近在排练一个节目《彩云追月》，正等着他去伴奏呢。老赵想了想，把手机放进了口袋里，他想起了老伴说的话：你没有做错什么，但你不能再错过我们共度晚年的光阴了。

他得赶紧出门了。