硬币

这是一枚硬币的故事。

去年十二月时，日期并不记得。大抵是漫长的日子里，被冰霜掩埋的一日。我倒是记得要买可乐，于是拖着千斤重的棉衣棉裤下楼了，一步又一步，多么普通的步伐。

东北的冬天，不仅冷，还带着忧郁。街道上人烟稀少，即使是出来逛逛的人，也都裹在大衣里，互相说着这天有多冷，或者看见对方衣领里进了一片雪花，痴痴地笑。

到了超市，收银员看着手机，门被推开，冷风随即涌进了超市，她下意识裹紧了衣服，还是雷打不动地看着手机。大冷天，谁都懒得说话，我也没有理会她，直直走向饮料区，拎起一桶可乐就撂在收银台上，然后收手去拿衣服兜里的钱，几张皱巴巴的纸币，查了查，搁在收银员手边。收银员反应过来，面无表情地拿起钱，撂下手机，接着是抽屉弹开的机械声音，她灵活的手指头捣鼓着，凸起的手指骨在冷天中更苍白了，任由我冰凉的目光在上面打探。不久，她用食指和中指夹住一枚五角硬币，放在我手心，我随手揣进口袋，拎着可乐就走了。推门，又是冷风。

又过去了不知道多少个这样普通的一天。

这枚和我一样，普通得不能再普通的硬币，平常就在我衣服口袋里呆着，不声不响，和我一样。有时在人群里，商场里，或公交车上，使劲抖了几下大衣，它便骨碌碌滚出来，摔在地上，发出普通硬币都会发出的叮当一响。它对我来说没有什么，也不过就是叮当声暂时牵引了几双目光，随后这几双目光看到是一个小硬币后，又将眼球移至屏幕或窗外了。然后我会把它捡起，扔进兜里。东北话里，硬币叫“钢镚”，是因为它会“蹦”吗？想到这我就会笑出来。

一天傍晚，我去买番茄酱。天有些灰蒙蒙的，似乎还飘着雪，人们一次次渴望着回暖，但天气一成不变地冷。我习惯了，东北就这样，忧郁的冷气，好像时常盘桓在天上，地上，每当以为春天终于眷顾了，一场风雪或冻雨就又砸在了头上，甚至把新冒出的绿芽儿都掩埋了。我低下头看着自己的脚尖，不停闪动中，我好像看到了即将到来的，看不见摸不着的未来，又好像想起来，我度过了很多无能为力而空虚的时日。

冬天，冬天，它为何忧伤呢。

——终于来到了超市。收银员没有看手机，发丝遮住了几乎半个她微胖而圆的脸。超市里的灯光幽幽的，看着有点刺眼。有一瞬间我感觉那是太阳。我向调料品货架迈步，上下左右看了一番，酱油、白醋、番茄酱！终于找到了目标。我微微蹲下，一看价格标签，小数点后溜溜的五闯进我的目光。它在跳动，迎着灯光它在颤动着，好像我是它的老友，说是救世主可能更适合。超市里安静得只听得见冰柜的闷响——它好像真的等候了我很久，来来往往多少人，它都没有看一眼，而现在它却这样看着我。我缓过神来，自己兜里的硬币也在跳动，它在往上蹦，要窜出来。我又意识到那个“5”可能是在等我的硬币，硬币小家伙在我兜里待了这么久。我便取下了这瓶番茄酱，双手托着，抱在胸前，迈着普通的步伐，走到收银员身边，心里某种奇怪情绪在涌动。

 我还是像之前一样数钱，然后掏出硬币，和收银员给我一样，食指和中指夹着，稍微用了点力放在桌子上，发出了清脆的声音——事实上我也不知这样做目的何在，就是有种莫名的激动。这声音硬把收银员的眼睛拉拽了过来，她看到硬币怔了几秒，又看了看我手里的番茄酱，有点不敢碰一样，似乎有了和我一样的怪异情绪。她将它放进了抽屉，眼神左右乱转，随后盯着抽屉里的钱说了一句：

 “正好啊。”

 我带着那种情绪走了出来。天变得更黑了，细雪飘着，越飘越高，但好像也在变低，变小，直到和风融为一体，直到夜将它吞没。

我看不见它们了，也摸不见了那枚硬币，我的呼吸混合在冷风中。

 这是一枚硬币和我的普通故事，总有一天被遗忘的普通故事。

 ——2025.8.27第五次修改