肖远金
网站用户
一直想去大西北，尤其青海湖，近日终于成行。一路之上看到的，经历的，可谓叹为观止。
骊 山
要去青海湖，西安是必经之地，就想打一站。上午九时出发，下午四时到达，历时七个小时。到了西安，我们住进了全季酒店，有人住过它的连锁店，说环境和服务都不错。酒店地处城市中心区，又正值暑期旅游旺季，房价高得惊人。我们想住得舒服些，也就咬紧牙关，割肉放血选择了它。走进房间来看，条件还真是不错。
这是一次没有盘算的出行。一路之上，我们都在讨论到西安后看些什么地方。有人说看秦始皇兵马俑和华山，这是西安最有名的地方。有人说兵马俑已经看过，华山又太难爬，还没有什么可看的，要去看大型演出，看华清池。最后还是决定看兵马俑。
大型演出哪里都有，我力主看兵马俑。尽管三十多年前就看过，但那时只开放了一个坑，现在则可以看三个坑。那年到四川平武参加全国性学术研讨会，在平武看过了大熊猫，会后我又独自绕道爬了峨眉山，看了乐山大佛，还顺道去了西安和洛阳。那时都是汽车转火车的，交通没有现在方便，整个行程我用了十八天。
全季酒店的大堂经理是个女的，四十多岁，高挑、瘦削还干练。她说看兵马俑，已经买不到明天上午的票，只能下午看。因而我们决定，上午看华清池，下午看兵马俑。找地方吃晚饭的时候，街边有个旅行社的门店，进店一问，便弄到了能够上午看兵马俑的票，还比酒店经理联络的便宜许多。门店服务员看着我说，超过六十岁的可以免票。明摆着的，在年轻人眼中，我已很老，但我还是有捡了个便宜的感觉。
天刚放亮就起床，还没来得及吃早餐，便在酒店门前等候旅行社的车。眼看约定时间已过，却连车的影儿也没见到。打过电话才知道，我们站在街这边，车却停在街对面，是没有认真聆听导游的吩咐所致。紧急之中也便抛却斯文，跨越街心栏杆而过。那栏杆还不算太高，或许本就为紧急之人留有余地。
导游是个四十多岁的男子，声音浑厚，口齿伶俐，风趣幽默，有着当今导游应有的范儿。或许感冒了，也可能生意太火，他的声音有些嘶哑，还不时咳嗽，看上去有些疲劳与憔悴。我顿时心生怜悯，很想接过麦克风来替他说。但他很敬业，尽管听他说话我都感到累，但他对西安和兵马俑的介绍却恰到好处。天下条条蛇咬人，吃哪碗饭都不容易。
来到骊山兵马俑馆入口处，看着那块叶剑英题写的黑底金字的牌子，还有前面人的后脑勺儿，在如火如荼的阳光下，我们排着长队，曲里拐弯儿地踟蹰了许久，才得以进到馆里来。馆里面的人，这里一群那里一堆，全在悉心聆听着导游的嘱咐。
导游给我们每人一个小匣子，让我们把匣子挂在脖子上，再把匣子上的耳塞塞进耳朵里，导游说的话便从塞子里传了过来。我问导游，我们能不能呼叫您？导游说，不能。我是明知故问，指挥都是单向的，你如果有诉求，就哪儿凉快去哪儿。当今的科技真是好啊，导游可以随时发号施令，还不干扰别的团队，较之以前用个电喇叭呼来唤去，文明和谐了许多。
进到兵马俑博物馆（我叫它坑棚），那个摩肩接踵，那个人山人海，完全超出我的想象。我有些后悔，如果依了酒店大堂经理，下午来，或许人会少很多。还如果，我是重要人物，待清了场再来，并配以专门的讲解，那该多爽啊！
讲解员是个清瘦女子，四十多岁，声音飘忽，语速平缓。看着讲解员的背影，我的意念开始飘移：酒店的大堂经理，大巴车上的导游，还有这里的讲解员，怎么全是四十多岁的？难不成，当下的服务业，居然就成了四十多岁的天下？那些年轻人，那些年轻女子，都去了哪里？全都在家啃老？全都做了贵族或是贵族太太？……清瘦女子的讲解经天纬地，旁征博引，详尽而周到。她说她是北京某部委下派的，不是兵马俑馆工作人员，她的讲解是最全面的，也是最权威的。
讲解员胸前挂个小牌牌，手里拿个小话筒，每每进入坑棚，只三扒两扒，就靠近了俑坑栏杆，然后便从容不迫地指点江山、滔滔不绝起来。我站在她身后，看着她瘦削的双肩与背影，即使踮起脚来，也看不见坑里的俑。
我也曾经避开讲解员，企图从讲解员身边的人缝里挤进去。无论我怎样巧妙地或是用力地挤，依然没有人给我机会，却有人回过头来，用白眼儿看我。那眼神儿，有睥睨，有不屑，还有厌恶与凶煞。讲解员挤不进去时，可以用手去扒人，可我能扒谁？又有谁能让我扒？
我也曾经脱离团队，试图找个能够靠近栏杆，一睹兵马俑风采的地方，却总也不能如愿。在一号坑里，我把俑坑的四围转了个遍，也没有找到这样一个可乘之机。我能看到的，只有头发或长或短的后脑勺，还有遮掩着的或是袒露着的，肥硕的或是瘦削的肩。
我原本以为，坑棚里一定闷热难耐，甚至会让人喘不过气来。不曾想，偌大几个坑棚，竟也安装了空调，棚里居然炎凉宜人，宛若阳春与暮秋。这么高的气温，这么大的棚子，这么多的人，还有那么大的两个门，这空调得有多大！为发展旅游业，改善游览环境，为挣我们的几个门票钱，兵马俑馆是动了大脑筋，下了大功夫，花了大本钱的。
三个俑坑都看过了，或许没能看得真切，我的感觉是：一号坑的俑比过去少了许多，也没过去那么规整，那么有气势，那么让人震惊了；二号坑都是些黄土，菜畦似的，拱形的，一厢一厢的，不知道是尚未发掘，还是本就只有这些；三号坑最小，深度也最大，多为兵俑和马俑，很多兵俑还没了头，仿佛被人拎走了似的。看完三个俑坑，我已兴味索然。
走完全程，一直引领着我们的讲解员，理应把我们带到坑棚外面，或是直接与我们道别，让我们自行走出坑棚。可是她没有，而是领着我们继续朝前走，直抵一个角落里的楼梯口。在接近楼梯口的地方，她便不声不响地停下了脚步，我们很多人，却循着人流，依着惯性上了楼。在楼梯上，有从楼上下来的人说，上面在搞推销，没什么可看的。等我们折转身时，讲解员已经没有了踪影。
什么讲解员？还大言不惭地说，是北京某部委下派的，是最权威的。她的形象，刹那间，在我心中大打折扣，甚至变得丑陋。我们的身边，天使不常有，魔鬼却是无处不在的。
自从上次看过兵马俑，三十多年来，心心念念地，我一直想再看一次。二十年前，单位组织到西安旅游，因为参加清偿村级债务没能抽得开身，心里便起个结，这结一直没解开。今天终于再来看过，却依然没有看出个所以然来。如果要再看兵马俑，除非清了场，配以专门的讲解员，让我一个人独享，讲解员还不能是个魔鬼，否则我是断然不会再来的。
每个人都有一个贵族梦。想清了场再来，想有专门的讲解员，想看个仔细与真切，今生是不可能了，还是有待来生吧，有待来生再头悬梁锥刺骨地努力吧。
会 宁
走出兵马俑馆，回到全季酒店，已是下午三时。我们收拾行装，告别西安，迎着午后的阳光，继续一路向西。过了亁县，车窗外风景迥异，林不再繁茂，山不再尽绿，没有了秦岭以南的葱翠与繁茂，取而代之的是大片裸露的砂砾与山岩。大西北的憔悴、荒芜与苍凉，第一次撞击了我的眉眼与心性。
我去过北方的山西和内蒙，那里植被也很欠缺，也有大片裸露的土地。但其裸露的多为黄土，尽管不甚润泽，也并非葱茏，但给人的感觉是厚实与丰盈。而这西北地区，即使有足够的雨水，也不知是不是会有秦岭以南的生机与丰茂。
再往西北走，天渐渐黑下来，原野渐次隐去，远处的山峦只能见个影子。葱翠也好，苍凉也罢，皆不能再入我眼。我戴上耳机开始听歌，沉入自我陶醉之中。“一座座山挡不住大风呼啦啦地吹，一嗓子的那个秦腔吼得黄河满天飞……”我希望接下来的行程，晚上不再赶路。我为风景而来，不为消弭银两，也不为丈量山川，而这黑夜里，风景全在夜幕的后面。
在青兰高速上，我们歇过安口，来到了会宁。在这个业已西行千余公里，海拔超过一千五百米的黄土高原上，我吹到了今夏以来，第一场不会让人感觉烦闷的风，它清越、温润、爽滑。这风掠过脸庞，有如一只温情的手，从燥热的肉体上轻轻滑过，让心灵得到安抚与慰藉。如果夜再深一些，临风站得再久一些，这风定会让人感觉冷，是那种虽清凉却温馨的冷。
这是我有生以来，在燠热的夏日里，第一次吹到如此爽朗的风。无论路途多么遥远，也不管旅资多么吓人，更无须说还能看到多少风景，体味多少风情，能让如此这般的风轻拂我身，这星夜兼程、千里跋涉，乃至力乏身困，也便值了。
会宁服务区纵使地处大西北，却是我见过的最具特色的服务区。它场地空阔，车辆很少，还有充电桩、修车铺，一应设施俱全。服务区的背景墙上，有一幅很大的浮雕，类似于铜雕，因为光线不好，没怎么看明白。雕塑的面上，有一面阔大的电子红旗，正在迎风招展，却是看得真切。我尤其欣赏服务大厅里的霓虹招牌：老潼关肉夹馍，陇货甘味便利店，四渡赤水、爬雪山过草地宣传画，地域特色和文化氛围，都很浓烈。
服务区是个红色驿站，浮雕内容应该是红军在会宁会师的场景。中国当代史曾经告诉我，1936年，中国工农红军三大主力，历经艰难跋涉，冲破重重险阻，付出巨大牺牲之后，在这里会师，因之成为中国革命走向胜利的转折点。会宁县的简介还说，在这个县的会师镇，还有会师楼、会师塔、长征胜利纪念馆以及将帅碑林等旧址。我为能机缘巧合地踏上这片土地，而深感庆幸与荣耀。
我们在这里用餐。时间已经很晚了，我不知道应该叫它晚餐，还是叫它宵夜。或许气温和环境所致，或许睡觉刚刚醒来，一向顽皮的四岁小侄女，突然之间就变得分外地恭顺与文静了。给她一碗小米粥，她便在那里一小勺一小勺地吃着，那动作很是仔细，那举止很是斯文。在柔和的灯光下和静谧的氛围里，她脸白腻，臂如藕，手灵巧，貌似仙童，美若年画。
我也进过一些服务区了，这是我见过的最为宽敞，也最有特色的一个。再向西向北行，我还见过被叫作停车区的服务区，只能停车、喝水、上厕所，没有餐馆、商埠、加油站，就更谈不上充电、修车了。在辽阔的大西北，在人烟稀少的青藏高原上，能有这样一个歇脚之地，实乃旅人之幸。
从会宁出发，行驶将近两小时，我们于午夜抵达兰州。午夜的兰州街头，既无车辆也没行人，我们急需找个能把身体放平的地方。先进陇能大酒店，房价太高，昨夜已经被割肉，今夜不能再放血了。从网上找到个盛合苑酒店，应该是甘肃农大的客房，暑期没有了学生，也便对外营业。这酒店也太难找了，绕了几个回合，瞎猫才终于撞上了这个死老鼠。
寻找酒店时，我们几度过桥，灯光下，我看见了黄河。尽管是在深夜，却是我第一次亲眼目睹她的风采。我要停车来看，同伴却说，已是午夜，明天白天看，会看得更真切，我只能悻悻作罢。去北京和内蒙时，我也曾经横跨黄河，因为都是在夜里，也不曾亲眼目睹过。可是第二天出发，因为找不到能够停车的地方，我与黄河，也便再度失之交臂。纵使心有不甘，却也只能喟然长叹。
西 海
“一眼望不到边，风似刀割我的脸；等不到西海天际蔚蓝，无言这苍茫的高原……”刀郎有一首歌，叫《西海情歌》。我去过东海、南海和北海（市），却不知道西海在哪里。来到青海湖，这才明白，此湖便是西海。在青藏高原上，在藏胞心目中，这湖就是海，它有海的蔚蓝，海的辽阔，海的灵动。
从兰州来到青海湖，我的第一感觉是冷，不是会宁的清凉，是那种突如其来的冷。打开车门，寒风呼啸而至，冷得让人受不了。幸亏出发前做过功课，冬衣就在行李箱里。打着冷颤，启开行李箱，把所带冬衣悉数穿到身上，这才有了些暖意。身体不再战栗时，便去看身边的游人，很多人竟然围上了围巾，戴上了绒帽，好一派冬日景象。
这里的冷，不是因为纬度太北，而是由于海拔太高。停车场有块牌子，明确标示出：青海湖湖面海拔高度3196米。我知道，海拔高度每抬升一千米，气温就会下降六度。较之我生活的地方，这里高出了三千多米，气温自会低出将近二十度。现在是盛夏时节，我们那边高达三十多度，这里只有十几度，感觉冷也便顺理成章，也在预料之中。
身上有了温度，也便随着人流往景区大门而去。思慕经年的青海湖，已经近在咫尺，而且顷刻可见，心情不免有些搅动。
通往景区大门的道路上有一尊雕塑，高高的白色方柱顶端立着一匹金色的马。那马单足着柱，四蹄腾跃，似要凌空而去。有人告诉我，这是一匹青铜铸造的马，马背上驮的是宝瓶，宝瓶里装的是经书，雕塑便叫“宝马送经”。看着高耸的雕塑和那匹在阳光下熠熠生辉的马，对藏人的追求与崇拜，我也似乎有所体悟。
走进景区大门，我终于见到了心心念念的青海湖！
在我数十年的人生认知中，在心生要亲眼看看青海湖的意念前，在先后赴深圳、三亚、天津、香港、台湾看海时，我从来没有想过，在祖国的大西北，在广袤而苍凉的青藏高原上，竟有这样一片浩淼之水。它有着海洋般的浩大，天空般的辽阔。它把高原与大海对接，把草原的优美、大海的浩瀚、湖水的沉静交织在一起，从而愈发地显得博大与精深。
站在湖的边上，我吹到了来自湖心的风，是从来不曾享受过的风，这风清越、温润、爽朗。在猎猎的风中，有一重重的浪向岸边涌来，很有力道地撞击着栈道的边墙，撞出的水花不时溅到脸上，给人一种清新而惬意的爽。湖面上，有白云高悬，雄鹰凌空，群雁低翔，鱼鸥戏水。它们与我，在共同享受着这温润的高原之风。
从栈道上一路走过去，我最先见到的，是湖水中的雕像，据说那是西王母像。王母通体洁白，双臂微伸，袖宽如旗，身后有两根高大的立柱。但我不知道，两根立柱代表什么。我也不理解，王母的腿和脚，为什么会淹在水里，有如囚禁在水牢中。凝望着水中的雕像，我突然灵念闪动：应该是水位抬升淹没了王母像。如果真是这样，应该是好事一桩：这说明，青海湖不仅不会枯竭，水域面积还会不断扩大。
晚上查阅资料得知，青海湖水位曾经一度明显下降，1988年与1908年比较，八十年下降了11米，水域面积相应减少518平方公里，减少了不止1/10。其后若干年，我没查到水位高度，只查到了水域面积。2022年为4626平方公里，比2000年和1988年，分别增加344和370平方公里。水域面积的扩大，也就意味着水位高度的抬升。
我又查阅之前的图片资料。西王母雕像初建时，王母脚下尚能看见三级台阶。也就是说，现在的水位较那时已经抬升了一米以上，只是查不出雕像建于何年。我的猜测无疑是对的，近几十年来的环境建设功不可没。只是我要质疑当时的主事者，对湖面高度变化，为什么没有一个正确的预判，如果能建成水涨船高那样的，该多好！
再往前走，我看见湖边草地上也有一尊雕塑。一位身着藏袍的妇人，那是个壮硕的女子，她肩上托着个赤裸的男孩。妇人朴拙而慈祥，孩子高举两臂，狂蹬双脚欢呼着。有人说，这个雕塑叫“大地之子”，寓意青海湖是大地母亲的孩子。我却以为，也可以叫它“大地之母”，是青海湖阻止了青藏高原的荒漠化，滋养了这里的藏胞、山川与日月。
初涉栈道时，在很远的地方我就发现，有一座船坞式的岛，远远地伸进湖中。走近才知道，那是一座观海栈桥，栈桥上人影憧憧，桥两边停靠着很多大大小小的船。在栈桥的起始处，我看到了一尊佛像、一座佛塔和一面经幡，那精湛的做工，恢宏的气势，让我大开眼界。远观近睹过，仔细品味过，又阅读过说明文字，也算让藏文化于我有了个启蒙。
那尊佛像是一尊浮雕卧佛，佛头以手肘为枕，金身有佛袍缦掩。佛主静卧于菩提之侧、祥云之间，表情慈祥安然，姿态恬淡宁静，仿佛世间之事，虽皆在身外，却尽在心中。提示牌说，佛像乃青铜制品，其形象与姿态代表释迦牟尼已经进入涅槃状态。佛像底座上有一圈类似于叶片的饰纹，我知道佛祖常端坐于莲花之上，却不知道，这些叶片是不是抽象过的莲片。
紧邻佛像的佛塔，叫尊圣佛母塔。塔旁提示牌说，尊圣佛母主管长寿，还与众佛一起负责救苦度难。尊圣佛母塔是供人朝拜和冥想的地方，塔的两侧各有九个转经筒，正面酷似开着个小卖铺，塔坛上方一侧有个皇冠式的物件，皇冠里面好像开有一扇窗。我第一次直面此塔，不知其寓意如何。
经幡常在媒体上见到，实地目睹却是头一遭。在强劲的湖风中，所有幡片都在飞舞着，似要脱幡而去，幡绳也被鼓成了弓形。走近来看，幡片分为蓝白红绿黄五种颜色，每片都印有佛经。提示牌说，幡片的五种颜色，分别代表蓝天、白云、火焰、江河和大地。在藏传佛教区，制作和悬挂经幡已经传承千年，其目的是祈求善良、和美与吉祥。
看过佛像、佛塔和经幡，我便循着栈桥往前走。我走在桥的背风侧，迎风侧根本不敢靠近。在一阵更比一阵紧的风中，迎风侧的湖水在撞击桥体时，卷起一波波的浪花，大有把人卷进湖水之势。栈桥末端的风更大，湖水一股脑儿地往桥面上涌，我只能紧跟着前面的人，跳上栏杆边的条椅而行。纵然如此，水还是湿了我的鞋和脚，我与湖水，也便来了个亲密接触。
在桥上我看到很多鸟，有的在头顶上盘旋，有的在水中游弋，还不时把头扎进水里，有的则在岸边梳理羽毛，鸟的叫声比湖边的人声更为鼎沸。有懂鸟的说，这些鸟主要是棕头鸥、斑头鸥，还有一些是鱼鸥。我不认识这些鸟，但我觉得它们很亲切。它们有的甚至在离人不足米余的栈桥栏杆上跳来跳去，仿佛这些游人都是它们的同类，还全是它们的朋友。
在背风侧的湖水里，我看到了很多鱼。这鱼体长嘴阔，背部灰褐色，腹部浅黄色，有点儿像黄颡鱼。它们一群群一堆堆地在水中挤来拥去，有如电影散场时人们的蜂拥而出。也有三五成群游弋的，酷似集体活动时结伴开小差。旁边有人告诉我，这鱼叫裸鲤，也叫湟鱼，是青海湖特有的鱼，属二级保护动物。这些鱼一点也不怕人，应该不曾被人捕捞和伤害过。
离开观海栈桥，我们坐上小火车，沿着观海路往西北而行，去看二郎剑半岛。二郎剑半岛是一块有着剑样形状的狭长陆地，宽约百米，长约千余米，它蜿蜒伸入湖中，比观海栈桥伸得更远。从岛与湖水相接的地势看，在西王母雕像初建，王母脚下还能看见三级台阶的时候，这个半岛应该比现在长许多，也更宽一些。
只是，它为什么叫二郎剑，二郎剑又是什么，我没打听出个所以然来。有人说，二郎剑是海带的别称，可这湖里有海带么？即使有，这名字也有些牵强，有些不够雅致与大气。不过，这半岛的形状，也的确有几分像海带。
半岛上也有佛塔和经幡，只是比观海栈桥桥头的小些。这里还有很多个像门的东西，门的两角各有一个虎牙样的凸起。我不知道这个是什么，又有何寓意。二郎剑半岛又叫“海虎”，难道门角上的凸起代表虎牙？如果真是虎牙，这门便是虎口，游人越此门而过，岂不是就落入了虎口？我的猜想有些离奇，也有些随心所欲，还应该有些弱智。
半岛上除了少量的草地，大部分是沙滩。沙滩上停有很多摩托车，那种专业的沙滩摩托。有几个人骑在车上，时有跃跃欲试之姿。可我等了许久，也没见他们驰骋起来。岛上还有拱桥、秋千和海拔高度门等多个打卡地。这里最能吸引我的，还是海浪和涛声。我从来不玩抖音，居然也录了段小视频，发到朋友圈，得到了不少的鼓励与点赞。
我们游玩的这个地方叫二郎剑景区，还另有鸟岛、沙岛、仙女湾等景区，我们不曾涉足。
告别青海湖，走了几十公里，车居然还行驶在湖边——我们并没有真正走出青海湖，这湖真的好大！车上有人说，青海湖真不错，值得看，也好玩，比爬山、看亭台楼阁有意思多了。还有人说，如果有人约，我还来。我则在想，是藏文化和草原风情的浸染，使得青海湖的水、鸟、鱼、风，还有土地与草木，叫人感到新奇，让人看了还想看。
察尔汗
看过了青海湖，我们临时动议，沿着西北大环线走走，先去看盐湖。我还不知道盐湖长什么样儿呢。提议者说，青海有两个比较大的盐湖，一个叫茶卡，还一个叫察尔汗。茶卡盐湖小，开发得比较早，游人多，不好买门票；察尔汗盐湖大，开发相对晚些，游人比茶卡少，票好买。于是我们选择了察尔汗。
待看不到青海湖时，车开始爬山。因为地处青海湖边，山上的草鲜嫩而茁壮，天空蔚蓝而浩瀚，云像棉絮铺陈在天上。即使在青藏高原上，也很难看到这么爽净的云，如此丰茂的草，给人一种生命力顽强且蓬勃向上的愉悦感。于是我们停下车来，一个个往山上爬，去感受蓝天白云下的繁茂，菁菁山峦的葱翠。有人举起水红色纱巾，朝着山顶忘情地跑啊跑，有人便紧跟在身后，一股劲儿地照啊照，一个个快乐得仿若孩童。
转过几个大弯，爬完几个大坡，耳朵一阵嗡嗡作响，道路上方出现一块牌子：橡皮山，海拔3817米——我们攀上了青海湖西缘的橡皮山，这是我们此行攀越的海拔至高点。从车上看过去，对面山上有很多块状的白色，有人问那是不是雪，我说应该不是。问过路边的牧民才知道，那的确是雪，皑皑的白雪。当下可是盛夏里的三伏天哪！
翻越橡皮山不久，路边有人招揽骑马，几经争议，“反正是玩”占了上风，车便停了下来。在几匹马的身后，我又见到了经幡，猎猎风中的经幡，只是比青海湖的经幡小很多。我对骑马没兴趣，便去上厕所。厕所很简易，墙上有二维码，大号二元，小号一元。在这个人烟稀少的地方，摆个摊儿搭个厕所不容易。我是小号，纵使没人监督，我依然付了两元。上厕所也扫二维码，我可是头一次见到。
再往前走，我看见了很多的发电风车。它们巨人般地耸立在戈壁滩上，叶片在无声地转动着。那转动悠闲而从容，仿佛在空中信步。我知道，风车转动是会发出很大声响的，只是我们坐在车上，车在急驰，听不见那声响而已。天清气朗的时候，我时常在我家阳台上，看百里荒的发电风车。我去过百里荒，还在那里住过旅店。那里的风车，白天也是无声无息的，可是到了夜晚，那“呜-呜-呜”的声响，时刻都在提醒你，这是在高山之巅、风口之中。
这一路上的风车，不仅出奇地多，而且很是密集，有时密如森林，不是百里荒的几十台风车能够同日而语的。从青海湖到察尔汗盐湖，六百公里的高速公路两边，不说有一万台，也有数千台的发电风车，所发出的电，何许能顶半个长江三峡了。
下午五时许，我们经格尔木到达察尔汗，进入了柴达木盆地的腹地。先购门票再搭乘观光车，进入察尔汗盐湖景区后，我们仿佛一脚踏进了雪原。那是一片铺天盖地的白啊！地是白的，路是白的，盐池的池埂和边坡，更是白得耀眼。盐池里的水，不是蓝色，也不是白色，而是一种幽幽的绿，像一只只幽深的眼睛，在凝视着灰蒙蒙的天空。
观光区的地很坚实，仿佛打过混凝土。但看看地上的盐粒，再看看那一溜的白，才知道全是盐的结晶体。有人说，那叫盐盖。走在盐盖上，有如走在被人踩踏过的雪地上，所不同的是，雪地的声音是“噗-噗-噗”，盐盖上的声音是“唦-唦-唦”。与池水相接的盐池的边坡，更是一片晶莹的白，有如池水结出的冰。有人告诉我，盐池里的水看上去全是水，其实有1/3是盐，因此叫卤水。盐湖的风很大，吹在身上，有些黏，还有些咸。我想这空气里，也应该有着不少的盐分。
这里的游人并不比青海湖少，他们有的在用脚搓动地上的盐粒，寻找走在盐盖上的感觉；有的在一粒粒地拣起地上的盐，再放到鼻子下面嗅嗅，嘴巴里面舔舔，分辨到底是不是盐；有的在凝望着湖水发呆，大概跟我一样，正在感叹天下竟有这样一方异土；有的则正对着镜头，摆出五花八门的姿势与动作，试图留下永恒的记忆……
在“察尔汗盐湖景区”几个大字的旁边，有一块酷似红砂岩的岩石。从这方岩石上我看到，察尔汗盐湖面积5856平方公里，比我所在的县三个还大。岩石上的文字说，察尔汗盐湖是亚洲第一大、世界第二大盐湖，所蕴藏的盐可供全世界六十亿人吃一千年。我脑海里顿时浮现出，疫情期间好多人抢购食盐的场景，不由得再一次地觉得好笑。一个有着一百多年历史、近一亿党员的党，怎么会让老百姓没盐吃呢？
驱车离开盐湖时，在国道边我看到一块路牌：万丈盐桥。这几个字，在景区出口处也曾看到。景区出口处的一口盐池旁，有一方酷似盐结晶体的大石块，石块被高高地竖立起来，上面就有“万丈盐桥”几个字，还有很多人在那里打卡拍照。当时因为坐在观光车上，又不知道这几个字的含义，也就没把它当回事。现在我没开车，便打开手机一探究竟。
手机上说，盐湖的水蒸发后，便在湖面上形成盐盖。盐盖厚达十余米，坚硬异常，打此经过的青藏铁路，还有湖区的所有道路，全都建在盐盖上。道路建在盐盖上，盐盖下面是卤水，这路从本质上讲，便是一座长长的桥，因此叫盐桥。从格尔木到敦煌的国道，有32公里建在盐盖上，32公里折合成市制超过一万丈，因此便被称作“万丈盐桥”。
这些建在盐盖上的国道，不仅平滑光洁，坦荡笔直，还旁无护栏，下无桥墩，更无流水。道路出现破损，维护也很简单，从路边产点盐填到路上，再洒点卤水就平整如初了。
世界之大，无奇不有。如果不到盐湖来，有人把盐湖的样子说给我，我也不一定相信。即使相信了，也凭空想象不出它的样子来。因此很多的地方，如果条件允许，还是应该去看看，比如这被称之为“今生必游”的西北大环线。
网红公路
看完察尔汗盐湖，已是晚上七时。这地方天黑得晚，看看太阳，离西山还有一些距离，便想再赶一程路。下一个目的地是敦煌，走高速还要七个小时。我们想在半路上找个地方住一宿，明天再去敦煌，这就没走高速，而是上了一条国道。
还没走出多远，我们就后悔了，后悔选择了这条道。道路正在改造，只能走旁边新开辟的临时通道。临时通道曲里拐弯儿、高低不平，车仿佛走在做破坏性试验的试验场，速度不敢超过二十码，不然就会颠簸得让人胃痉挛，五脏六腑错位。好不容易捱完临时通道，我们就误打误撞上了一条平直而宽阔的大道。后来才知道，这是315国道，也就是那条被网友们炒得炙手可热的“网红公路”。
从察尔汗盐湖到敦煌，应该是一路向北，而315国道是从西宁到喀什的公路，是一条东西向的道路。我不知道，我们为什么会南辕北辙，犯方向路线性错误。不过也没什么，反正是玩，只要跑在路上，也便不算错。再说，看看“网红公路”，又有什么不好？
网红公路又称“U型公路”，大约因为普遍都是路基低于两厢，路的横截面呈“U”形而得名。这条路路面起伏很大，坐在急驰的车上，竟有随地势飞舞的感觉。我们走上这条路，天还没有完全黑。从车上看过去，这路一直延伸到天边，仿佛一条直达苍穹的天路。路的两边全是戈壁瀚海，没有飞鸟，没有行人，也没有树木，甚至看不到一星半点的绿，只有成群结队的大型货车呼啸而来，又风驰而去。
道路两边有很多的路牌，路牌是一律的黄底黑字，黑字后面都紧跟着惊叹号，内容全是“严禁横穿公路”“严禁在公路上拍照”之类。我知道，在交通标志中，黄牌是警示牌。我想这条路，白天一定很热闹，停下车来看天路、爬沙丘、拍照留念的，必是成群结队、络绎不绝，不然何以叫“网红公路”？路肩上随处可见的脚印，沙丘上零乱的攀爬痕迹，都是佐证。现在已是晚上，没有了天光，什么事也做不成，这路也才辞别了人影憧憧，有了个清静而安适的时候。
天已经黢黑一片，道路更黑，没有路灯，也没有红绿灯，只有对面的车灯耀得人睁不开眼睛。我看见很远的地方有密集的灯光，那灯光呈弧线形排列，仿佛有长溜的车开着灯伫立在弯道上。走了许久，我们终于抵达了那一溜的光，原来是个小集镇。我们停下车来问路人，这个小镇叫什么名字？路人憋了许久才说出两个字：东台。问是哪两个字，是市县还是乡镇，那人摆手。我说的是普通话，还算标准的普通话，他却听不懂，应该是个不太能说汉语的藏民。
我查手机，东台市和东台镇都在江苏，东台村在山东，没有东台县和东台乡。不是南辕北辙，就是“查无此地”。再查格尔木市的东台，只查到东台吉乃尔湖，那是个盐湖，应该离小镇不远。
小镇很是奇葩。国道边上有一溜的饭馆儿，我们还没吃晚饭，便过去询价点菜。几家都问过了，价格高得令人咋舌，还疑似统一定价，哪家的油麦菜都是68元一盘。我们抱怨太贵，他们却说，这地方根本种不出菜，菜全是从格尔木运过来的，其间相距240公里。老板如此说，我们也便不好再说什么。天价敌不过饥肠辘辘，只能坐下来任人宰割。这是此行，吃得最贵的一顿饭，还是在一个路边店里。
小侄女要吃蒸鸡蛋，问多少钱一个，老板说24元。问几个鸡蛋，答8个。我们全都会心地笑了：鸡蛋还没油麦菜值钱！或许，这地儿不能种菜，却能养鸡。可鸡吃什么？鸡吃的东西不是也要从地里种出来么？我没理出个头绪来。
我问厕所在哪里，老板说在后面。我打开手机电筒，在饭馆后面绕了一大圈，也没寻到厕所，就在空地上解决了。空地是啥样，也没看清楚。我说没寻到厕所，老板说，没人的地方全是厕所。这地方白天一定很热闹，于是我对老板说，你们应该建个厕所。老板说，吃的水都是从几十里外拉来的，哪有水服侍厕所。何许这个“没人的地方”足够地大，要不然的话……经年累月……这里的环境……我没敢往下想。
蒸鸡蛋来了，好大一缽子，可下勺一舀，除了表皮，下面全是稀粥，乳状的黄白相间的稀粥——鸡蛋还没蒸透。老板说，怎么可能呢，我用高压锅压了二十分钟啊！蒸鸡蛋用高压锅压，还没听说过。回锅再蒸，熟的增加，生的减少，却依然有很多的稀粥。好在生鸡蛋也可以吃，也就将就着吃吧，老板早已使出全身的解数了。
鸡蛋为什么会蒸不熟呢？是不是受气压影响？我查手机，这里的海拔高度不足2700米，按说是能够把鸡蛋蒸熟的。再说用高压锅蒸鸡蛋，应该不受气压影响啊。手机上还说，水温只要有50℃，就能把鸡蛋蒸熟。在这个基础上，火越小，水温越低，蒸出来的鸡蛋，会越嫩滑，口感会越好。反而水温过高，鸡蛋的表层会过早凝固，从而导致表层以下很难蒸熟。
我终于找到了没蒸熟的原因：不能用高压锅蒸鸡蛋！但是我又想，这个地方的人，听说客人要吃蒸鸡蛋，为什么首先想到的就是用高压锅蒸鸡蛋呢？这只能解释为：这地方的人很少吃蒸鸡蛋，或者说，来这里吃饭的人，很少有人点蒸鸡蛋。
夜已经很深了，肚子吃饱，困意也便来了。问有没有住的地方？老板说有，就是帐篷。问能不能洗澡？老板摇头。问前面是什么地方？有没有集镇？老板说，前面是两百多公里的无人区。有人问我，我脱口而出：帐篷如何住？不能洗澡又如何睡？我们只能重新上路，带着满身的疲惫和浓重的睡意，去夜闯无人区，好在车上不止一个驾驶员。看样子今夜是睡不成了，只是可惜了这无人区的风景。夜幕之下，风景再好看，再奇特，也只能与之擦肩而过了。
接下来的一路之上，还真是个无人区。没有集镇，没有房屋，没有行人，也看不到一星半点的灯光。甚至没有山峦，没有河流，只有无边无际的黑夜。车倒是不少，多是清一色的大货车，听不到车上的人说话，甚至听不到汽车的喇叭声，大概都在专心致志地埋头赶路。
跑了好长时间，终于发现路边有个厕所，厕所前面已经停有两台小车，我们便停车上厕所。那两台车上的人说，他们把路跑错了，在东台吃的晚饭，那是个鸟不拉屎的地方。我们与之点头示意，却没好意思说，我们也把路跑错了，也是在那个地方吃的晚饭。
从网红公路拐上高速，天开始下雨。先是很大的雨，瓢泼桶倒似的，打得车窗玻璃“哧哧啦啦”地响。我们只能降低车速，如同行驶在普通公路上一般。然后又是雾，很大很大的雾，视线不及几米之外，只能蛇一般地踟蹰而行。这地方能下这么大的雨，是我没想到的，只是苦了我们这些夜间行车的人。
雾越来越大，路上已经很少有车。为了缓解视线不好的问题，我们一直跟在一辆白色轿车后面，他们快我们就加油门，他们慢我们就踩刹车。跟了上百公里，我们已经把他们当成了朋友。在一个交叉路口，那辆车停了下来，我们有些自作多情，以为是在等我们。可我们赶上去，他们却走了——应该是在分辨该走哪条道。
凌晨的时候，我们与那辆白车，先后下了高速。他们又停在路边，我们还以为是在等我们，就给他们送过去几个桔子。他们也是满车的人，也是去敦煌，计划明天（应该已经是今天）去看莫高窟。看车牌，他们来自兰州，一千多公里，应该也是跑了整夜的路，只是还没找到住的地方。
从察尔汗盐湖到敦煌，由南向北，我们几乎纵贯了整个青藏高原。因为走错路，除向西北行驶两百多公里，又向西南和东北行驶近百公里外，一直都在朝北走。本来五百多公里的路，却走出了七百多公里。加之修路、大雨和大雾，连续行车时间长达十小时，于次日凌晨六时到达敦煌。
这一夜好辛苦，将是终身难忘的一夜，只是可惜了这一路的风景。但愿今生，还能再次亲历网红公路和无人区。
月牙泉•鸣沙山
木刻艺术酒店，两层小楼，敦煌市郊的一家民宿。住进酒店，没吃早饭，也没洗澡，我便上床睡了。尽管非常困，还是睡不着，只得再爬起来洗澡。从东台出发的这一路之上，我一直都在后悔。出门在外，多有不便，即使是帐篷，即使不能洗澡，也应该将就一夜。可是现在想来，当时的脱口而出是对的，幸亏脱口而出！要不然，何许一夜无眠。
到敦煌来，我的目标是莫高窟。吃午饭时却被告之，没买到莫高窟的门票，只买到了当晚看鸣沙山和月牙泉的票，莫高窟的票要提前一周买。看样子，莫高窟这回是看不成了。有人提议去看阳关和玉门关，都只有几十公里。我知道“西出阳关无故人”，也知道“春风不度玉门关”，但我还是选择了继续睡觉。我的困，还没有出阳关，也没有过玉门关。
我一直固执地认为，外出旅游，不能把人弄得太累，不然就是与自己过不去。
月牙泉我知道。在我印象中，月牙泉地处沙漠深处，是一湾月牙形的湖，湖边有房子、树木，还有草。鸣沙山也听说过，但是没什么概念。我还知道，敦煌地处库姆塔格沙漠东缘，河西走廊西端，是连接内地与西域的桥梁，也是丝绸之路的枢纽之地。却不知道，这月牙泉与鸣沙山，其实就在敦煌。
门票是下午五时的。觉睡醒了，便去找月牙泉和鸣沙山。没想到，这月牙泉和鸣沙山，并不是在沙漠深处，而是在紧邻敦煌市区的地方，走在大街上，就能看见高高的大片的沙山。我们依导航来到中门，中门被警察拦着，不让进，说要走东门。我们又绕行数公里，终于找到了东门。
东门是个像模像样的门，还很有些派头。门前有个很大的广场，广场上贴着溜光水滑的大理石。广场上还建有敦煌大剧院、游客中心、丝路文创馆，另有几幢很养眼的房子，但不知道是干什么用的。这些房子，都是清一色的仿古建筑，高大气派，古色古香，跟北京故宫一样，很有些皇家气派，甚至比台北的那个故宫，还强出许多。
从游客中心后檐台阶上看过去，不远处就是大片沙漠，还有巍峨的沙山。真没有想到，城里的高楼大厦、绿意盎然、繁华喧嚣，竟然也能与寂静而空旷的大片沙漠，隔空相望、遥相呼应、并存不悖，让人身居闹市也能远眺荒漠。我去过布库其沙漠的响沙湾，那里的繁茂与荒芜、文明与原始，却是泾渭分明、相距遥远的。
走下观光车，我看见了绵延不绝的沙漠。近处是沃野般的沙地，远处是高大的沙丘，一座紧邻一座。沙地上人影憧憧、驼铃声声，直升机在蓝天下翱翔，热气球在随风飘飞。夕阳之下，细软的沙丘是金色的，蜿蜒起伏、明暗相间，波涛翻滚、纷至沓来。沙丘上的沙，如同细碎的宝石，散发着迷人的光芒。沙丘之上，蓝天高擎，艳阳普照，白云如絮，让一座座沙丘，宛如一抹抹金色的绸缎，愈发地显得雄浑、壮美而神秘。
我随着人流，沿着通道，直奔那座最大的沙山。通道上，不时有观光车擦身而过；通道旁，长长的驼队从容而行。两旁的沙地里，低矮的沙丘上，到处是人。有的在摆弄沙地越野车，有的在驱使沙地摩托，车轮扬起的沙瀑，有如拦水坝冲沙孔射出的水流，飞扬跋扈，泻如长虹。更多的人则是在那里爬沙丘、划沙板、玩沙子、打沙仗，一个个儿仿佛回到了孩提时代，这沙地便是他们的童稚伊甸园。
终于走近了那座最大的沙山。我看见的是山的阴面，颜色有些凝重，但它的表面依然有如绸缎般平滑。山顶上的那条山脊线，虽则柔美而幽雅，却也有着刀锋一般的锐利。山脊线上站着一个人，好小好小的一个人，看上去像一条直立起来的正在啸叫的狼。沙山下部有凌乱的脚印，上部却是平滑如水，我想不出那人是如何爬上去的。他一定踏乱了那条美丽的山脊线，但我不知道，她会不会跟我一样，因为湮灭了美丽而心生怜惜。夕阳从对面照过来，山脊线成了赤色，像一条绵延起伏的金丝线。夕阳为山脊线上的那个人，也镀一圈金边，似要把他点燃。
转过最大的沙山，我循着指引牌继续前行。指引牌说，鸣沙山和月牙泉就在前面。
月牙泉我认得，却不知道鸣沙山是哪一座。通道的左手边有一座很大的沙山，山上有很多人，还有人排着长队，在沿着石级朝山上爬。难道此山便是？在很远的地方，我就看见了这座山，还看见山上有很多黑的、白的或红的点，我以为是山的点缀，或是游人遗落在山上的物品。现在才看清，那全是人。我不知道他们为什么要登上这座山，看风景？吹风？抑或是抬升站位，要“一览众山小”？
我生活在山里，对爬山没有兴趣，便循着指引牌去寻月牙泉。从网络图片上看，月牙泉的西北面是一座沙山，东北面是一片平坦的沙地。实地看过才知道，东北面其实也是一座沙山，还是一座不算小的山。网络图片应该是在空中拍摄的，俯拍图片是看不出高差的，这是常识。月牙泉其实是一片三角形的沙洼，它的两面都是沙山，只有东南面是一片倾斜的沙地。在降水奇缺，而又难于存积水的沙漠之中，唯有泉底和四围都不是沙，才会有这样一汪清泉。在这荒漠之上，能有如此清泉示人，已经是个奇迹，即使没有图片上的美艳与传奇，也是值得一饱眼福的。
身临其境地看，月牙泉也确如其名，的确是月牙状的，但水没有那么清澈与幽蓝。泉水边长满了菖蒲之类水生植物，站在近前，是看不到泉的全貌的，也便没有传说中的和图片上的那般优美而有魅力。想一睹月牙泉的全貌，我也曾登上西北面的高地，泉水却依然故我，不肯示我以全貌。如果能登上东北面的沙山，或许能够一睹芳容。但我望望那山，山上没有一个人，也毫无登临的痕迹，加之本就不喜欢登山，也就只能留下遗憾了。
看过月牙泉，于冥想之中，我觉得泉的开发与管理者，若能向我所在的鄂西小县学习，把泉边的菖蒲之类，整理成一簇一簇的，让游客能从簇间缝隙里一睹泉之真容，岂不是件美事！我所在的山区小县，对桃花岛的水域管理便是如此做的。在水边适当种植蒲草之类，让水域不致单调和唐突，再将蒲草割去一些，使之成为一簇簇的，既能让游人一睹水之真容，又可方便垂钓之人，岂不是一件善莫大焉、美美与共的事！
这样一个名扬天下的景区，竟然不如山里的一个无名小岛，着实令人匪夷所思。
后来我想，登上泉池西北面的阁楼，何许就能一窥泉之全貌。那座阁楼，指不定就是为一睹泉之芳容而建。可惜我临此地之瞬间，既没有人推介，也不见有人登临，加之不曾想到会有如此之玄机，也便与一睹全貌失之交臂了。跋山涉水、星夜兼程数千公里，到了泉边，却因一念之差，没能一睹真容，势必成为终生憾事。但是转念又想，或许这正是开发与管理者的营销方略所在。您不是没有看到全貌吗？月牙泉欢迎您下次再来。
说是憾事，也并非尽然。这就像一个走在大街上的女子，从身后看发髻高挽，曲线优美，身形曼妙；从远处看也风姿绰约，貌若天仙，让人欲罢不能。但却容不得走近了看、仔细地看。近看细看，却是个老妪，脸纹有如刀刻，颈皮松垮如囊，尽管资深，却也不忍目睹。没能一睹真容，正可留出空间，就让她在您的想象中，貌如天仙、艳若桃花吧。
进入景区，我们同车来的人，便分成了两拨儿。看完月牙泉，天就慢慢黑下来了。俗话说：日落土，儿寻母。出门在外的人，天黑了便要寻伴儿。另一拨人打来电话，意在告知他们在哪里，让我们去寻。因为初来乍到，没有一个既定的地标，说了半天，也不知他们在何方。对方便发定位，可是信号不好，定位总也打不开，我们也就开始原路返回。
走到一个小广场，广场周边有亭子，亭子下面有条椅。我走累了，便坐在条椅上休息。老伴儿怕我饿了，给我买来了果腹之物。我一边吃东西，一边看沙山上的人。心想，有个知冷知热的老伴儿真好。
这座沙山，就是我们初进景区时，有很多人正在往山上爬的那座，是景区最大的沙山。现在这山上，人更多了，也更密集了，荧光棒发出的光，有如天上的繁星，虽则飘忽，却也绚烂。山下有高音喇叭在响，我找了半天，也没有找到喇叭在哪里，更不知道说话之人在何方。在喇叭的鼓动下，山上不时漫过来一阵阵欢呼声，山呼海啸，振聋发聩，地动山摇。山下有追光灯打在山上，随着众多追光灯的飘移，山上的人波涛般地涌动起来。我现在才知道，那么多人何以那么早就朝山上爬，原来他们是在奔赴一场盛宴。
有人告诉我，入夏以来，这个地方天天如此这般直至深夜。只是昨晚，也就是我们在高速公路上遭遇大雨大雾的稍前一些时间，这个地方也降了一场大雨，一场多年来不曾有过的大雨。人们在雨中欢呼雀跃之后，终也敌不过雨的倾盆而下和风的狂卷乱舞，不得不落荒而逃。以致昨晚的盛宴，也就只能带着清凉与畅快，淋漓尽致地无尾而终。
在热烈与喧闹之中，我竟然没有察觉，老伴儿去寻同伴儿一直未归。我便急急地给老伴儿打电话，可电话无法接通。一时之间，我心乱如麻，紧张异常。如果她没寻到同伴，电话又没电了，或是因操作失误把电话弄得接不通了——以前就曾出现过这样的情况，那该如何是好！我要去寻，却又不敢离开，如果我找不到她，她又寻不到我，岂不是更为糟糕！焦急万分之时，她带着同伴儿来了，我竟有扑上去把她抱起来转两圈的冲动。这时才发觉，在这个不算太长的时间里，在这清凉的夜风中，我竟然急出了满身的汗。
初进小广场时，我曾向一个坐在身边的人讨教，那是个看上去有几分学究气，比我年纪还大的老者。我先是面向着他，亦问亦感叹地说，难不成对面这座山就是鸣沙山？老者迟疑片刻，又看了看我，然后接话说，鸣沙山不是特指某一座山，而是遍指这个地区的一些山。这一带的很多座山，沙子在移动的时候，都会发出“嗡嗡嗡”的响声，有时甚至有如青蛙“呱呱呱”的叫声，天气晴朗或者空气干燥的时候，这个声音更大。我现在才知道，鸣沙山不是如黄山、庐山、峨眉山一样的山的名字，而是指它所具备的功能，如游泳池可以游泳、荷花池里生养着荷花、养鱼池里养着鱼一般。
老者接了我的话，我便再问，我来这里已经几个小时了，怎么没有听见沙鸣？老者犹豫片刻说，现在是有鸣沙而无沙鸣了。我理解他的意思是，鸣沙山已经徒有虚名。老者想了想，又耐心解释说，沙之所以会鸣叫，是因为沙粒内部有很多孔洞，相互摩擦和碰撞时就会发出声响，再经过周边环境共振放大，也就能够听到类似于过飞机或狗叫的声音。小小沙粒内部还有孔？我惊愕。老者又说，现在因为过度滑沙以及众多游人的反复踩踏，沙孔被粉尘堵塞，沙粒移动时就再也不会鸣叫了。
我问，是不是以后再也听不见沙鸣了？老者这次回答得很果决，那也不是。沙粒有自净功能，只要减少滑沙和踩踏，过些时间沙鸣就会恢复。他又补充说，在游人罕至的地方，是依然能够听见沙鸣的。
好不容易邂逅一个深谙内情者，我便“打破砂罐纹到底”，中国是不是只有这么一座鸣沙山？老者说，也不是。中国有四大鸣沙山，除了敦煌的鸣沙山，还有腾格里沙漠的沙坡头鸣沙山，塔克拉玛干沙漠的巴里坤鸣沙山，布库齐沙漠的响沙湾。我说，响沙湾我去过，只是不知道那里的沙也是可以鸣叫的。老者笑笑，响沙与鸣沙有区别么？叫法不同而已。我恍然大悟，又问老者，您是专门研究沙或者沙漠的？老者再笑，跟您一样，只是一个旅游爱好者，一个祖国大好河山的仰慕者。
我自忖，当初到响沙湾，以及之后这么多年，怎么就没有想一想，那地方为什么叫响沙湾呢？沙又为什么能够发出响声呢？
离开小广场，重新踏上从景区大门到月牙泉的道路，我发现这是一条灯火通明的路，直溜路段比白天更显挺拔，弯道也更有韵味。站在那座人潮汹涌的沙山上，这道路上的灯，对面沙山上的霓虹，在霓虹中闪烁变幻的五星红旗和条幅文字，还有天上的那一轮明月，应该可以尽收眼底。那个美轮美奂，那个浩大与宏阔，再雄健的笔，也应该是难于状写的。原来这鸣沙山与月牙泉的魅力，尽在这妩媚的月光之下与这和美的夜幕之中。
归 途
看过了月牙泉和鸣沙山，次日我们踏上了归途。本想还去看看阳关和玉门关，也曾想过到洛阳看看龙门石窟，可是看过了青海湖和盐湖，又看过了月牙泉和鸣沙山，对这些地方已提不起兴趣，于是决定先朝回走起来再说。
不知是人累了，还是往回走少了些吸引力，抑或是路线选择有误，回家的路，我们走得很缓慢。
自从上了连霍高速，更是走得艰难。从瓜州到玉门，一百多公里的路，就走了几个小时。一路之上，不仅车多行驶缓慢，还时不时地就停下来走不成了。下车来看时，前面的车没有尽头，后面的车没有边际，还不知因何堵车，几时能走。心里的那个急，那个绝望啊，无以言表。更为叫人难受的是，油箱的油已经告急，电瓶的电也不多了，纵然热，也不敢打开空调。只能站在太阳底下，让大西北的风擦身而过，与强烈的紫外线来个亲密接触。
天黑之后，我们终于逃离连霍高速，拐进了张汶高速。那是一条新修的路，路面和设施全是刚开封的，路面黑油油的，两边的反光标异常鲜亮。路上车很少，行在上面，放眼望去，有独占新人和新房的惬意。拐上这条路，不是车上的高德导航指引的，是用手机从百度地图搜来的。为此，我们一路都在讥讽高德，还信誓旦旦地要投诉它。可万万没想到，只走了几十公里，过了民乐县城，竟然就无路可走了……
簇新的收费棚，四壁敞亮。小伙子白白净净的，语气温和。小伙儿说，前面的路还没有修通，你们只能在这里下。还说，通往县外仅有的一条路，因为交通事故已经封路。你们只能找个地方住下来，那条县道明天早晨就通了。我们一个个儿目瞪口呆，再没说过要投诉高德，也没想起要投诉百度。
我深为疑虑，一个收费员，怎么知道发生事故的县道明天早晨就能通？上级安排说的，还是他本就知道？看那小伙儿的样子，应该是个实诚人，不像是在撒谎，不至于因为要留我们在这里住宿和消费，就诓弄我们吧？
都什么年月了，堂堂一个县，通往县外竟然只有一条路，闻所未闻！
这一天，从早晨八时到晚上十一时，紧赶慢赶，才走了六百多公里，平均时速不到五十。
下了高速，便是小镇。问过几家旅馆，都有房间，却没有水洗澡。我们只能赶往民乐县城，住进了陇鑫大酒店。登记时店家声称，标准间每间358元，这么晚了，给你们打个折，298元算了。见比西安、敦煌便宜许多，我们二话没说，就做了登记。打开房门，直接亮瞎了我的眼，那个成色，那个规整，那个豪华，在这一路之上，还不曾有过。因此得个窍门，住宿不能进大中城市，必须进小城住大店。
第二天离开酒店时，看大堂里的房间标价牌，标间实际上只有258元，那个负责登记的服务员，整整多报了100元。我知道，这不是服务员自作主张，应该是老板的临时授意。我还听说，昨晚民乐县的宾馆旅店，全都不谋而合地涨了价，房间还几乎一间没剩。昨天晚上，大约所有的店家，在收获惊喜之后，还不约而同地在问，都大半夜了，哪来的这么多客人？看来，昨晚走错路的，除了我们，还大有人在。
交还房卡时，我对服务员说，你们应该感谢百度导航，感谢交通事故，感谢只有一条路。服务员先是紧蹙双眉而思，然后又舒展双眉而笑。我问那条出事故的路通了没有？服务员说，应该通了，很多昨晚进店的客人，天刚放亮就走了。
在民乐，我有个熟人，准确地说，是个网友，是个政协同行，是个文学爱好者，他叫寂寞梧桐。我曾经把我文学创作全部文稿的电子版，悉数发给了他。初到民乐，我便想到了他，因为觉得冒昧，没敢贸然打扰。只在离开民乐后，发了张我在民乐住店的图片给他，算是留下个也曾来过的凭证。
出了县城没走多远，我们再一次傻了眼。仅有的那条县道，因为修路被截断。昨晚的那个高速公路收费员，可只说交通事故，却没说修路啊！现在才知道，我们还是被诓了。或者说，被教那个收费员如此说的人骗了。毛焦火辣中，我暗忖，这民乐县，我们是不是走不出去了？在修路人的指引下，我们拐上了一条简易路。那是一条简易得不能再简易的路，路面高低不平，坑坑洼洼，还只有一车宽。远处有车来时，纵然又是按喇叭又是闪灯的，还是不时遭遇尴尬与困境。
我依然疑虑重重。难道整个民乐县，连如此这般的简易路，也只有一条？
在即将走完简易路，心中的欣喜有些爆棚的时候，对面突然拐进来一辆大货车。那车不知拉的什么货，篷布顶得高高的，两边也是鼓鼓的，看上去异常沉重。货车司机是个明白人，他看了看那条漫长的简易路，便开始倒车。车后面是个大下坡，下完坡还有个急转弯……我们没办法帮他，只能为他捏一把汗。那师傅年纪不大，却是个老把式，倒起车来有条不紊、毫厘不差。与大货车擦身而过时，我们长长地按一声喇叭，向他表示感谢与赞许。
整个上午，我们也就跑了几十公里路。吃过午饭，便重新拐上了连霍高速，那条曾经让我们避之不及的路。晚上一捋行程，今天比昨天跑得更少，才五百多公里。好在用两天时间，经酒泉、张掖、永昌、武威，我们终于走完了整条河西走廊。
接下来的两天，我们又走完了黄土高原，翻越了秦岭，一路之上几无故事。但有两件事，是值得说道的。
您见过只做一个菜的餐馆吗？从榆中奔柞水的路上，在一个服务区吃午饭——已记不得服务区名字。这是个非常特别的服务区，整个服务区只有一家餐馆，这家餐馆还只做一个菜，这个菜叫“牛肉火锅”。点菜时，看着老板无声摇头的样子，服务员不冷不热的态度，还有摆得七零八落的桌椅，我就想起了从前的国营餐馆。所幸的是，那个牛肉火锅分量十足，口味还非常纯正。纵使只有一个菜，我们依然吃得大汗淋漓、山呼海啸。
您见过只要姑父的孩子吗？也是在服务区吃午饭，四岁的小侄女，把她妈妈赶到了旁边，却要我紧挨着她坐。吃饭时，她不要妈妈喂，不要爸爸喂，也不要姑妈喂，却偏要我这个姑爹喂。我的那个荣幸啊，直接爆棚！可是接下来，我就悲催了。她要买零食，我便领着她进了超市。她指了指桔子罐头和雪糕，我便买了。问她还要不要别的？她摇头。付完钱，我却把茶杯忘在了收银台。这可是出门时，我精挑细选的一个茶杯啊！
从沮水边到青海湖，又从敦煌回到沮水边，尽管跑的地方不多，却感触良多。一个国家，有广袤的土地，壮丽的山川，悠久的历史，对于它的子民，真是一件幸运的事。有了钱，又有闲，想出去走走，到处看看，可以说走就走，这是一件非常惬意的事。因为地盘足够大，即使跑个十天半月，或是三两个月，乃至三五年，都有得看，有得玩，还无须心怀忐忑，排着长队，去办理护照与签证，让层出不穷的安检人员，拿着个电做的棍子，在你身上晃来晃去……
向西向北又向东，还得回到此山中。我又看见了鸣凤山，踏上了呵护我四十多年的这方土地。在游历了沙漠与戈壁，体验过了苍凉与萧瑟，尽阅世间风情与名山大川之后，我依然感觉，还是这方土地最好！你如果没有出去走走，这种感觉是不会有的。即使有，也是单薄而苍白的。
