仪兴公园看“稀奇”

晚上散步到凤仪路边的仪兴公园，发现靠振兴路那边有一簇很明亮的灯光，很多人站成个圆圈儿在看热闹。走近看，街边停着一辆厢式小货车，车边拴着一匹灰白相间鬃毛的马。站在圆圈儿的外围，我踮起脚伸长了脖子，才从人缝里看到地上划了个白色的圈儿，有人在圈儿里“卖艺”。

在我老家这叫看“杂耍”，也叫看“稀奇”。有人从外面游荡一圈儿回来，人还在路上东摇西晃地荡着，见到个路边的或是迎面而来的熟人，便会煞有介事地说：“我告诉你啊，今天算是看了个稀奇！”杂耍之类的“稀奇”，我还是儿时看过的，已是几十年没有如此眼福了。那时能够耍出这些稀奇的人，多来自山西、陕西，或是河南、河北，也有广西、云南来耍大蟒或是耍猴耍狗的。

卖艺人一男一女，四十岁上下，长相敦厚，衣着朴实，应该是一对乡下夫妻，农忙时节或许还在地里挥舞着镰锄，或是驱使着犁耙耖。男子长得健硕，或许当过兵，他负责“耍”；女子略显憔悴，举止滞涩，给男子打下手。表演杂耍时，他们没有大声吆喝，没有哗众取宠，也没有故弄玄虚，更没有躹躬抱拳之类取悦之举。

儿时看人玩杂耍，通常都会有个开场式。一个英姿飒爽的男子，或是一个身手敏捷的女子，抱拳高抬、步履矫健地绕场一周，然后居中站定躹个躬——一个没有掌声是不会抬起头来的躬，再粗犷如洪钟或清越如翠鸟地说：“我们来自哪里哪里，现到贵地讨口饭吃，还请各位大爷大妈、兄弟姐妹多多关照，有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场。”然后敲几下锣，或是击几下鼓，杂耍便会正式开场。

我到时杂耍已经进入正题，我错过了这对男女的开场式，也便不知是如何开的场。从他们朴素的装扮和并不老道的做派看，他们或许没有开场式，即使有也是简单、低调以至生涩的。女子拿话筒不是“握”，而是用三根手指“捏”着，说话时话筒还在轻轻地抖；男子说话也缺少激情，没有鼓动性，还有些瓮声瓮气……他们像两个被老师硬塞到台上的学生，也像初次走进大观园的刘姥姥，更像是两棵刚被搬进城里的树，根本不知道该如何面对城市、面对喧哗、面对人心。

我到的时候，场地上摆着七条板凳，是早年乡下人开席设宴时用的那种。女子告诉大家，七条板凳总共有五十多斤重。我在心里掂了掂，四十斤总是有的吧。男子耍板凳的方法是用下巴顶。他看流星似地高昂起头，让板凳的一端立在他的下颌上，然后松开手，又绕场走了一圈儿，那板凳依然直直地、稳稳地立在他的颌上，仿佛已在颌上生根。我见过用头、用额顶板凳的，用下颌顶是第一次见。

男子先是顶一条板凳，再是顶两条，然后是三条、七条。顶起七条板凳时，那些阵容别致、凌空而立的板凳，较之他那副并不魁梧的身板儿和他那个小小的下颌，竟是那样的恢宏与峻拔，仿佛一组建房用的脚手架，也像一幢只有钢筋水泥骨架的楼。男子顶起三条板凳时，开始有人鼓掌，顶起七条时掌声已是有些热烈，但鼓掌的多是孩子，大人则大多垂着两手作冷眼旁观状。为此我想，我们的孩子是天真无邪的，却不能说很多大人是虚伪而邪恶的。

我是大人，但我鼓了掌，是脱了手套鼓的，发出了有些穿透力的“呱哒呱哒”的响。鼓掌时我还大叫了一声“好”，毫不掩饰地宣示着内心的愉悦和景仰，以致旁边的中年男人还侧过头来乜了我一眼。我不知这对夫妇，是不是为赢得掌声和喝彩声而耍，但我觉得别人付出了劳动，自己又大睁着两眼看了，还收获了欢愉与惊喜，如果说喝彩是情不自禁的话，鼓掌就应该是最起码的礼节。

但是我发现，在场的很多人，很多的成年人，却是“端”着的，架子摆得有些大。他们树桩般地戳在那里，身子是僵直而生硬的，表情是不屑而冷漠的。他们不仅没有鼓掌，还仿若根本就不在场，或是在场却没看，或是看了却没能入得了“法眼”……那个老成持重，可以让一地鸡毛在大风之中岿然屹立；那个深不可测，堪比万丈海沟与浩瀚天穹，让人难探其根底也莫知其宏阔。

在我看来，下巴是用来控制嘴巴咀嚼食物的，单用下巴能脱手顶起一条板凳已属不易，能顶起七条，让七条板凳看似危如累卵实则固若金汤地立在空中，仅掌握平衡就有相当的难度，这男子的功底应该是有些了得的。这也让我想到，人骨是非常结实的，人体也是有着极大潜能的。即便如此，我想这男子，应该是耗费了不少的时间与金钱专门拜师学过艺的，仅靠蛮力是断然做不到的。

送人玫瑰，手留余香。在公众场合，在众目睽睽之下，在一些需要鼓励、支持和相互取悦的段面儿上，面对别人的倾心付出，我们捧个场，给个笑脸儿，给点儿慰藉，给点儿掌声，少点儿冷漠，少点儿拒人于千里之外，既无害健康，也无损财货，何乐而不为？否则，我等就只能是无趣之人和冷酷之徒了。

听口音他们是外地人，应该是远道而来的。但我不知道，他们一日三餐吃什么，晚上住哪里，又何以养活自己和家人？他们竭尽所能地为大家带来快乐，应该不单单是为赚取吆喝与掌声吧？

表演过诸如钻火圈之类杂耍后，男子褪去上衣，又用两拳分别捶了捶赤裸的左胸和右胸。这时女子送过来一个钢圈儿，钢圈儿很光洁，在灯光下银光闪闪；钢圈儿也很结实，绝无变形与碎裂之可能，口径好似只有男子腰围那般大小。男子向众人出示过钢圈儿，便将一条腿伸进了圈儿里，然后几经挤压和收缩身板儿，又把头伸了进去……站在人圈儿外围的我，不禁为他捏一把汗，担心他这头好进不好出……

女子低垂着眼帘，怯怯地、柔柔地走到前场，把一个红色塑料盆儿，还有两块硬纸板，轻轻地放在了男子与观众之间的地上。我知道那盆儿是干什么用的，却不知道两块纸板有何作用。

儿时看杂耍，耍到高潮处，就会有个柔弱却漂亮的女子，脸上灿若桃花地捧个出土文物样儿的瓦缽，然后绕场一周，向众人讨要赏钱，有时还会高高地擎起瓦缽挤进人群，向站在后面的人讨要。看杂耍的人，心甘情愿也好，碍于场面也罢，多会往瓦缽里放个一元两元或是三毛两毛的。但那女子不会向孩子们讨要，因为那时的孩子身上是没有钱的。

有所付出就应该有所回报，这是常理。但我觉得，把盆儿放在地上比伸到人面前斯文了许多，少了些唐突与冒昧，也没有了“硬要”与“强讨”的意思，不会让身上没钱的人觉得尴尬和难为情。

我正在思虑身上没有现金，却见有孩子大约是拿了大人的手机，在朝着地上的硬纸板扫描。我这才知道，原来看个杂耍，付个赏钱，也由给碎银、扔铜钱、丢纸币，与时俱进到网络化现代化了！

但是有人，不只几个人，却悄无声息地转身离开了，让本就不算厚实的人圈儿，变得愈发地单薄了。

男子把头伸进钢圈儿后，他没有试图把圈儿从头上取出来，而是把他不算太宽亦并不窄小的双肩也圈了进去。在把双肩塞进圈儿里时，男子的动作是轻柔的，脸上的表情也是平和的，看似耍着玩儿一般，但他的脸上、脖子上以及赤裸的上半个身子，却冒出了豆粒般大小的汗珠……因为手被困在圈儿里，单靠身体的奋力蠕动，他竟然让那个圈儿越过了他的双肩，滑过了他的腰际，有如蛇蜕皮、蝉蜕壳般地从他的臀部蜕了出来。待从脚下取出钢圈儿时，男子已是汗如雨下、气喘吁吁。

这可是在春寒料峭的夜风里啊，是在我以及很多人依然身着羽绒服的时节啊！

男子接过毛巾擦一把汗，开始了新的挑战。他把两条腿——对的，刚才是一条，现在是两条——伸进那个圈儿里，再把头也伸了进去，然后又如刚才一般，在他更为用力的蠕动中，那个圈儿再一次地越过了他的肩、腰及臀……钢圈儿从臀下蜕出来时，男子已是气喘如牛、踉跄不堪……喘息稍定，男子又将钢圈儿放到地上，然后坐进圈儿里，让那个圈儿逆着刚才的方向，和着他的身子和双腿，经臀、腰还有肩，然后从头上取了出来……取出钢圈儿后，男子在地上瘫软了许久，才精疲力竭地站起身来……

男子的意志力、体能与技艺，还有他的勤奋、坚忍、顽强以及奉献家庭的意识，让我钦佩！

除了在电视上，这是我有生以来看到的最为精彩，也最为憾人心魄的杂耍，还真是看了个从未见过的稀奇！

男子在滑动钢圈儿和钻出钢圈儿时，也不时有掌声响起，但掌声依然不是很热烈。

男子瘫软在地上的时候，没有掌声，却也没有喝倒彩的声音，或许都如我一般看得呆傻了吧。

我不知道那些扫码的孩子，按照大人的指令都赏了多少钱，但我看见那个盆儿里没有红票，全是些灰不拉叽的小票，且数量很是有限。把扫码的孩子与盆里小票的张数加起来，也不足在场人数的十之有一。人家如此地竭尽所能，如此地挑战极限，还把自己弄得如此地狼狈，竟然也只有极少数人给了打赏，打赏的这点钱应该不足于维持两个人一天的开销。我为这对男女，为我们这个地界儿，也为依然在场和曾经在场的人，更为我们这些人的冷漠与寡情，深感悲哀，极度地悲哀！

我到影剧院看过电影或演出，那都是要事先掏钱买票的。即使在我们这样一个小地方，一张票少则数十元，多则过百元，有时甚至数百元。我们买了票，便与主办方形成了契约关系，如果电影不放了，或是演出搞砸了，主办方不仅要致歉，还要退还全部的购票款，否则是要承担法律责任的。

因此我以为，艺人在不受限制场所卖艺，也应情同此理。明知有人在那里“卖”艺，你如果不想“买”，就应该不“拢”那个“边儿”，即便误打误撞靠近了，也应该掉头就走。但是，你如果“拢”了“边儿”，又站在那里睁着眼睛看了，这就形成了事实上的契约关系，或者说买卖关系。这就像有人在街边卖菜，你拿走了别人菜蓝里的白菜、萝卜或是辣椒、茄子，你就应该付钱。你看了别人的演出就如同你拿走了别人的菜，但你如果不想给别人钱，那便是不讲信义、没有道德，甚至可以说是盗窃和明抢行径。

钱不是万能的，但没有钱是万万不能的。如果不是日夜蜗居于车上，不是自己烧菜做饭或是吃快餐面之类，喝偶尔能够寻到的自来水，单凭红色塑料盆儿里的那几个毛角子，这对夫妇的卖艺生涯，应该是难以为继的。

男子擦干身上的汗水，穿好上衣，又表演过骑独轮车从地上拾物之后，他很是隆重地牵出了那匹马，那匹有着灰白相间鬃毛的马。男子表演时，那马一直拴在车上，是作为所有节目之背景的。而那匹作为背景的马，却不时骚动四蹄，有时还打响鼻，很是焦躁不安，是女子不间断地安抚与喝斥，才让牠一次又一次地安静下来。男子说，这是一匹三河马，以体形骏秀高大著称。他宣示：无论男女，也不拘老幼，在他的引领和护佑下，出二十块钱可以安全无虞地在公园内骑行一周。

看表演时我一直在想，那匹马是干什么用的？此时才知，男子的那些个尽心竭力的表演，全是在为这匹马的出场作铺垫、做热场。如此之地界，当下之时代，马是稀罕之物。我为这对男女能够如此这般地生财有道，而深感欣慰。这样一匹极为少见又如此俊俏的马，一定能让他们得偿所愿，藉以支撑日常开销，养活他们身后的一家老小。

我甚至看见了，那一个或是两个，正在读小学或是中学，每天放学后倚门而立的孩子，祈盼父母早日归来的目光；看见他们跟城里的孩子一样，在双休日和寒暑假里，也能背起书包、画架或是琴盒，拎着篮球、乒乓球拍或是羽毛球拍，去参加各类的补习班或是兴趣班……

我同情那些口舌笨拙，却能吃苦耐劳的人；鄙视那些巧舌如簧，却试图不劳而获的人。

可是随着那匹骏马的闪亮登场，那些曾经看得津津有味的人们，竟然不约而同地如惊弓之鸟般地于刹那之间作了鸟兽散……也有孩子挣脱大人的手，饿虎扑食般地奔向那马的，但在大人的厉声喝斥与竭力拖拽中，他们还是一步三回头地离开了那地界儿，及至那个白圈儿里以及白圈儿的周围，除了那对夫妇，以及那匹变得异常安静的马，还有站在远处的我，终是空无一人……只有煞白的灯光与轻抚着马鬃的风，依旧。

看着那对绝望的男女，我很想扫二十块钱的码，于知天命之年，犹发翩跹少年之狂，也骑一次马。可是我，最终没有……

我想对这对夫妇说，还是回家种地吧，去挥舞你们的镰锄，驱使你们的犁耙耖吧，土地是讲信义的，也是尊崇劳动与汗水的，“春种一粒粟”是可以“秋收万颗子”的。即便不时会有干旱、水淹、冰冻、病虫等自然灾害，也远比应对世道、揣摸人心有着更多的胜算。靠街头卖艺养家糊口的时代应该是过去了，不然我何以几十年再也没有见过卖艺人的身影。

天已是有些晚了，风也越来越凉，回家的路上应该不会再遇到熟人。但是明天、后天及至未来的日子里，或许我也会对“路边的或是迎面而来的熟人”说：我今天还真是看了个稀奇！

悄悄地离开那对夫妇时，我看了一眼车牌，前面两个字是“皖K”，他们应该来自安徽阜阳。从阜阳到这里，有六百多公里。阜阳古称颖州，是管仲、鲍叔牙、吕蒙故里，欧阳修、苏轼也曾在此为官。阜阳的民间技艺有颍上花鼓灯、界首彩陶和阜阳剪纸等，却并无杂耍、骑术之类。这对男女，应该是颇动了些心思，又费了九牛二虎之力，才远道而来整这么一出的。我为之心痛……

第二天晚上散步，我又去了仪兴公园，跳广场舞的依然人影幢幢，打乒乓球的也不乏其人，遛弯儿的更多，地埋蹦床上也有孩子在快乐地蹦着……走到昨晚看杂耍的地方，地上的那个白圈儿还在，只是不见了那对画圈儿的夫妇，也不见了那匹躁动不安的马……我不知道他们今天去了哪里，却祈愿他们今晚不再遭遇昨晚的尴尬与冷漠。站在那个白色的圈儿里，我突然想起，那些跳广场舞的、打乒乓球的、玩蹦床的、遛弯儿的，昨晚是没有的，他们昨晚大约都在看杂耍吧……