肖远金
网站用户
屋，即房子。农村人不说房子，只说屋——厅屋、堂屋，正屋、偏屋、拖屋，睡屋（卧室）、烧火屋（厨房）、猪栏屋等等。家也叫屋，“有时间，到屋里玩儿啊！”人也称屋，“这是我屋里。”屋里即老婆。由此可见，屋之于农村人是多么重要，没有屋也便没有家，没有屋也就没有老婆。
农村人的屋是简陋的、狭小的，有时仅仅是一个遮风挡雨的地方。农村人的屋由四面土砖墙和顶上的一些檩条、椽子和瓦片构成，不值几个钱，所以让你拆，你就得拆，要帮你造，也能如撑伞般地在几日之内造出来。
我家的老屋，以前在畈里，是土改时分我爷爷的一正一偏两间屋。我爷爷的屋，是一栋大屋，10间房带一个天井和两条走道。土改的时候，被分给了5个户，我记事的时候，仍住着5户15人。农业学大寨的时候，老屋被拆，搬到了一里开外的王阎岭，老屋的地基被改成了农田。
老屋是生产队要拆的，新屋自然由生产队来造。生产队造屋很快、很简单，有如撑伞一般。
造屋先得有砖。农村造砖很特别，我家造屋的砖是在王家大堰下面一块水稻田里造出来的。二季稻收割后，在田泥干得能乘得起人畜的时候，生产队派人搬来碾场用的石磙，再套上牯牛，然后在田里反复地转着圈做碾压。碾压几天后，田泥被碾实，便安排有造砖经验的人下田造砖。
造砖得有五样工具：划线器、踩锹、铲锹、杠子和缆绳。划线器是个耙子样的物件，一般有大小两个，用小的划出砖的宽，用大的划出砖的长。划线后，再用踩锹依线将田泥切成块。挖砖前，须将铲锹用缆绳与杠子中端相连，杠子顶端另外引出两条拉绳。挖砖时，一人持铲锹躬身铲砖，一人扶杠子，两人握住拉绳末端向后用力拉，即可铲起一块砖。
砖铲起来的时候，铲砖人只随身一转，便将砖楞着依次放在旁边的空地上。铲过几个来回，楞在地上的一排排砖，像一条条笔直而整齐的垄。楞放着的砖，在太阳的照晒和风的吹晾中，会一天天地变得硬朗起来。在能搬得上手的时候，便要把砖上码，码成一堵堵中间能够透风的墙。为防淋雨，还会在砖墙顶上盖上稻草。
待砖完全风干，里外都变成了白色，便可造屋了。
造屋比造砖容易。我家造屋，是在1970年腊月，屋顶盖好最后一片瓦，已是腊月二十七晚上，四周正传来一片炒年货的声音。
我家造屋，没有买一根檩条椽子，也没有添一片瓦，造屋的材料全都来自老屋的那两间房。新做了几个窗子和门，也全是用老屋的檩条和椽子改做的。木匠师傅是我三姑爹，他没吃饭也没要工钱。
那时候造屋，既没有设计，也没有图纸，甚至没有请一个瓦匠师傅。从吊线、平水、做墙、上梁的师傅，到和泥巴、运砖瓦、抛砖上墙、抛瓦上房的小工，全是生产队社员。造屋也没有办一顿招待，甚至没有开支过一根烟、一壶茶。上工铃一响，大工小工全来了；收工后，各自回家吃饭。造屋也不开工钱，由生产队记工分，与平日下地栽秧割谷没有两样。
两间老屋是如何被拆掉的，我不在现场，没能亲眼目睹。记得只剩几堵残墙的时候，床、柜子、桌子等一应家具还在屋里，我们一家人也还在没有了天盖的屋子里吃饭睡觉。
新屋造到一人来高的时候，我便再没有回过老屋。我白天帮着搬砖运瓦，晚上负责值更守夜，一日三餐全是父母从老屋里送过来的。
造屋的地方，过去是一片坟地，挖地基时还挖掉了几座坟茔，拣出了许多白骨。当时我只有13岁，却是一个人值守。在四周一片漆黑的夜里，听见动静就要打开手电去四处查看，看是不是有人盗瓦或是偷檩条橼子，我竟没有一点害怕。不知是职责驱走了恐惧，还是初生牛犊不怕虎，我自今都不能自圆其说。
我家造屋，的确很快，印象中，也就是三五天的事。腊月二十七，盖完最后一块瓦，负责造屋的社员们一边拍打着身上的灰土，一边吆喝着“放假喏，过年喏”，便一个个如释重负般地散去。待社员们散去，我再去看我们家里的房子，这哪里是房子，分明就是一座座小山。
我家造屋的地方，过去是一片山坡。造屋的时候，只在做墙的地方挖了几条墙基沟，并没有平整过场地。屋造好后，屋里竟还有小山一般的土，高的有一人多高，连砌灶做饭、放床睡觉的地方都没有。
看着这一座座的小山，我问父亲：“生产队不管了？”父亲没有回答，而是找出锄头、扁担、土筐，默默地一锄头一锄头地挖起小山来。在父亲无声的带动下，我、母亲、还有11岁的大妹也找来了土筐、竹蓝、烧箕等能够运土的工具，6岁的弟弟和3岁的小妹则一人端起一盏煤油灯，如移动灯架一般地为我们照明，我们全家就这样无一遗漏地投入到了一声不响地如愚公移山、乳燕衔泥一般的事情中来。
屋盖好后的头几天，我们家的饭是顶着北风在屋外面做的，也是蹲在屋外面的地上吃的。我们每天很晚了才睡觉，全家6口是把被子铺在地上睡的觉。
这一个春节，我们有史以来第一次没有吃团年饭，也史无前例地没有走动过一个亲戚，好像也没有一个亲戚到家里来过。我们的时间，全都用在了挖土、挑土、摆放家具、建灶、修屋檐沟、砌厕所、做猪栏上。过完春节，生产队开工生产的时候，我们家的新屋总算像一个可以过日子的屋了。
一个家庭，要不要造屋，全由生产队决定，以后可能不会有了。造屋的砖，从农田里造出来，现在已经见不到了。只造屋，不平地基，造好的新屋里装着一座座小山，闻所未闻。名为集体造屋，却由自己平地基，公平么？过一个在新屋里挖小山的春节，我有过，你有过么？一个时代司空见惯的事，在另一个时代成为笑谈和异事，这便是历史。
