雨的杂感

雨有“四季”，春雨柔滑，夏雨粗犷，秋雨苍凉，冬雨肃杀。

因为人的缘故，雨也有了“喜怒哀乐”。

民谚有“春雨贵如油”的说法，这是祖祖辈辈“靠天吃饭”的庄稼人对春雨的期盼和欢喜。没有衣食之忧的文人们也爱着春雨。明代大臣、文学家解缙写了一首打油诗《春雨》曰：“春雨贵如油，下得满街流，滑倒解学士，笑坏一群牛。”又索性自号“春雨”，可见是喜欢得不得了。于是，“春雨”也就成为了人们心头的“喜雨”，有了温暖的底色。

夏雨遍地流，夏季也是多雨的季节。如果要听雨打芭蕉淅沥之声，至少要等到初夏时节，人们据此改编成极富南国情趣的民间器乐曲《雨打芭蕉》，以流畅明快的旋律表现人们的喜悦之情，给人一种雨后清新流畅活泼的感觉。夏季的天气多变幻，象如梦如幻的爱情。唐代刘禹锡呤诵《竹枝词》时应该是身处盛夏，才能把青年男女之间似无却有的情愫写的分外动人，如“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”般既挠人又美妙，如咬甘蔗般，咀嚼在嘴中甜在心里。夏雨让人联想到了热闹，也就有了喜乐的感觉。

秋天自古就有“春女思，秋士悲”之说，秋瑾吐出“秋风秋雨愁煞人”的一声长叹，更让人觉得苍凉寂寥。文人们不喜“秋雨”，明代韩邦靖《秋雨》诗曰：“雨到秋深易作霖，萧萧难会此时心。”于是，“萧条最是荆州客，独倚高楼一醉吟。”的悲凉之情油然而生。庄稼人也讨厌“秋雨”。如果是秋高气爽，丰收正当时；碰上秋雨绵绵，眼见着果实烂在树上，掉在地里，那就会愁坏了庄稼人。

民间有“冬天打雷雷打雪”之说，意思就是，冬天打雷时空气湿度大，易形成雨雪。还有“雷打冬，十个牛栏九个空”之说，意思是说，冬天打雷，会导致天气阴冷，冰雪多，连牛都可能被冻死。因此，人们对“冬雨雪”是厌而恶之，避之犹恐不及。即便是喜欢玩雪的小孩们，也讨厌冬天下雨，因为在他们眼里，下雨就无法形成有效的降雪。历代文人对冬雨的描述也带有着丝丝的怨气。宋代苏辙在《寒雨》一诗中写道“江南殊气候，冬雨作春寒。”感叹一场冬雨让刚刚萌芽的春意又缩回了地底。甚至有人感叹“潇潇一晌残梅雨，独立无情绪。”（《虞美人·冬雨》），在冬雨的淫威下完全无能为力，只有无可奈何。

雨有“四季”不过是自然现象；但生出“喜怒哀乐”四情，却是人们“为赋新词强说愁”的托词。正如汪国真在《雨的随想》中所说：心晴的时候，雨也是晴；心雨的时候，晴也是雨。

不如随性一点。下雨了，就用阳光的心情当伞，来抵挡生命的风雨。雨大了，索性就让雨水把自己清洗成为一个明净的人。

首发于《长沙通讯》2020第12期