肖哲
网站用户
每到清晨，在镜前拿起剃须刀时，心里总会泛起一阵微澜。刀片凉飕飕地贴着皮肤，所过之处，青色褪去，露出底下略显松弛的皮肉。这例行公事，日复一日，竟已做了二十多年。而另一边，梳子从头顶轻轻滑过，总要多停留片刻，像是要数清又比昨日少了几根发丝。这一多一少之间，岁月便悄无声息地溜走了。
我关于胡须的最早记忆，是在小学六年级。那时班上的男孩子们，下巴都还光洁得像剥了壳的鸡蛋，唯独我的上唇与两腮，竟冒出了些茸茸的、却是倔强的青黑色。体育课后，汗水淌过那儿，会有些刺痒；更怕的是同学们那好奇而又带着揶揄的目光，他们像观察一株奇特的植物般打量我。那时我便学会了微微佝偻着背，试图将脸藏起来。这早到的成熟，于我，非但不是骄傲，反成了一种羞赧的负担。
真正的窘迫，发生在十三四岁的光景。有一回去新邵县的大姨家。扑了空，便在门外等着，拍打叫唤了许久，也无人应答。只得悻悻而归。谁知晚上大姨便来了电话，语气里满是疑惑与好笑，说：“邻居告诉我，下午有个四十多岁的男人来找我，在门口喊大姨，是你么？”我握着听筒，一时语塞，脸上热辣辣的，仿佛那未曾修剪的胡须，瞬间便偷走了我二十多年的光阴，将我扮成一个陌生的、沧桑的中年人。那晚，我对着镜子看了许久，第一次真切地感到，这脸上的须髯，竟是这样不由分说地、霸道地，为我的人生加速了。
到了高一报名，这胡须终于成了“问题”。招生的老师扶一扶眼镜，盯着我的脸，正色道：“这位同学，仪表不整，胡须太长，要刮干净了才好注册。”母亲在一旁，她是懂我的，晓得我心里那点对于“越刮越粗”的畏惧。她连忙笑着替我解围，说：“老师，您莫怪他，他这是学古人‘蓄发明志’呢，发过誓，不考上大学，是不肯剃的。”一句话，引得周围的人都笑了，这才解了围。我心里却是一半感激，一半涩然。这恼人的胡须，竟在母亲的机智里，蒙上了一层悲壮的颜色。后来，自然是刮了。也果然如我所惧，刮过一次，便如雨后春笋，愈发地猖狂起来，再也回不去了。
与胡须的“欣欣向荣”恰恰相反，我的头发，却走着一条背道而驰的路。
我年轻时，是从未为头发忧愁过的。家里父亲虽已是“地中海”的景致，但我总以为那是极遥远的事。少年时的我，顶着一头蓊蓊郁郁的密发，像盛夏的草木，有着使不完的劲儿。每次去理发，总要叮嘱师傅：“剪短些，再短些，平头最好，利落！”觉着那样才显出精神。翻看大学时的旧照，那斑斓的影像里，最惹眼的便是那一头浓密的黑发，被风吹得有些乱，衬着那张无忧无虑的、笑着的脸，仿佛整个青春的飞扬，都寄托在那一片青丝之上。
如今，人到中年，方知“草木摇落”的滋味。鬓角眼见着有了星霜之色，倒还不打紧，最是那头顶，日渐稀疏起来，已能隐约感到头皮的光亮。理发，成了一件需要勇气的事。从前是一月一两次，如今竟拖到一个季度才肯去一趟。坐在那张熟悉的椅子上，总要严格地、近乎固执地吩咐师傅：“只修修鬓角与后颈便好，头顶上的，一丝一缕，都请手下留情。”仿佛那剪刀下去，剪断的不是头发，而是我与那繁茂青春的最后一点联系。
这般情景，在家里却成了儿子眼中的趣事。他受我的影响，小小年纪，竟执意要蓄起长头发，问他缘故，他理直气壮地回答：“现在不多留点，以后像爸爸一样掉了，可就没了！”童言无忌，听得我先是愕然，继而与妻子一同大笑起来。笑过之后，心里却漾开一片淡淡的、无可奈何的涟漪。
前些日子，妻子半是认真半是玩笑地劝我：“既然这样在意，不如去买顶时兴的假发戴戴，立时便年轻了。”我摇了摇头。假发固然是好，但那终究是别人的头发，或是人造的繁荣，罩在头上，骗得过别人的眼睛，却骗不过自己的心。我对她说：“有，便珍惜着；真到了无的那一天，大大方方地剃个光头，倒也干净。世间万物，来去有时，强求不得的。”
这话是说给她听，也是说给自己听的。脸上的须，是“野火烧不尽，春风吹又生”；头上的发，却是“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”。这一场“刮”与“蓄”的拉锯，竟成了我半生最直观的注脚。造化便是这样弄人，你孜孜以求的，它悭吝不予；你避之不及的，它却慷慨相赠。
然而，静夜思之，却也释然。草木有荣枯，四时有更替，人生亦然。青春的繁盛固然令人怀念，但秋日的疏朗，也未尝不是一种清减的风致。重要的是，在“刮”与“蓄”之间，我渐渐学会了与这不完美的自己，与这不可抗的自然规律，坦然相处。这或许便是岁月能给予一个人的，最好的礼物了。
于是，每日清晨，我依旧会从容地拿起剃刀，刮去一夜滋长的须髯，也顺便刮去些昨日的疲沓；再用手轻轻理一理那日渐稀疏的头发，将它们安置得妥帖些。镜中人，虽已非少年容颜，眼神却温润，眉宇间，是时光雕刻后的平静。
这般老去，似乎，也还不坏。
首发于2025年11月22日“长沙晚报网”“橘洲”专栏
