肖哲
网站用户
五楼办公室窗外，有一方错层的平台，原本是做绿化用的，如今只是随意长着些灌木，说不上名目，倒也有绿意。还有几株细伶伶的树，叶子稀稀疏疏的，像没睡醒。我伏案累了，便好盯着它们看，一看就是半天。
同事茜茜是个快言快语的。有回她凑到窗前，忽然说：“咯里，种棵桂花树几多好咧！”这话平平淡淡的，却像往静水里投了颗石子，一圈圈漾开去。是了，眼下韶山冲的桂花该开得热闹了。十几年前这时节，我在韶山消防大队服役，清晨出操或是傍晚训练结束，总爱绕着故居和广场走一走。那桂花香是浓的，化不开的，甜丝丝直往鼻子里钻。朝阳刚冒头时，整个韶山冲都镀了层金；晚霞烧起来，又红艳艳的，像醉了酒。人在画中走，画在景中移，那光景，如今想来还觉得真切。
这念头一起，便收不住了。第二日写材料写得手酸，又望出去——要是种棵银杏呢？银杏这东西，是值得敬重的，它从远古走来，一身都是故事。这让我想起，曾带着儿子在长沙岳麓山的云麓宫旁习练武功。宫观边就巍然立着一棵银杏，听人说，七百多岁了，是长沙城里头最年迈的一棵。它的叶子像把小扇子，秋天一吹，金灿灿落一地。树干是粗砺的，满是皱纹，像个历经沧桑的老人。孩子在那树下认认真真地摆架势，偶尔有黄叶飘下来，沾在他肩头。那一刹那，只觉得悠悠的时光和勃勃的童心，便在这无声的触碰中，握手言欢了。站在这样的树下，心里那点疙疙瘩瘩，似乎也被熨平了。是啊，人世间的得失，可不就像树上的叶子，今年落了，明年又发么？
后来忙起来，倒也忘了这茬。直到前天给母亲打电话，听着那头絮絮叨叨说些家常，挂了电话还觉着耳根热热的。一扭头，忽然就想起湘中老家那棵柚子树了。
那时候，我们住在母亲单位的周转房里，一排平房，挨挨挤挤的，住了十来户人家。对门是个独门院落，院里有棵极壮的柚子树。树干粗得很，得要两个七八岁的细伢子伸手才合抱得过来。我们想攀上最矮的那个枝桠，都得费上九牛二虎之力。树主人是一对和善的老夫妻，平日尽由着我们在树下疯玩打闹，唯独到了柚子挂果的时节，便看得紧起来——生怕我们这些馋嘴的猴儿，糟蹋了还没熟透的青果。几番“斗法”之后，街坊邻居们便有了个不成文的规矩：柚子未熟时，各家须得管好自家的崽；待到秋深，柚皮泛黄，每家都能分上两枚沉甸甸、金灿灿的果实。
这么一来，我们便有了正经的盼头。从春天柚树开花算起，我们就开始掰手指了。那花白生生的，香得呀，能把人熏个跟头。夏天看小青果一天天鼓起来，秋天天天仰着脖子数。等到分柚子那天，比过年还热闹。那柚子酸甜酸甜的，汁水足，吃完了手指头都是香的。
要是窗外有棵柚子树……想着想着，自己先笑了。春天闻香，夏天看果，秋天听那“噗”一声落地的动静，赶紧捡回来，剥开厚厚的皮，那股子清冽的香气能飘满屋。光是这么想着，心里就软和得很。
如今我再望出去，倒不计较真要种什么树了。韶山的金桂，岳麓山的古银杏，湘中老家的柚子树……它们早已被我一一种在了心里。这些树呀，在我想它们的时候，就悄悄长出来，舒枝展叶，开花结果。
韶山冲的桂花该是又开了，金桂、丹桂，热热闹闹的。云麓宫旁那七百岁的老银杏，必定还是满树金黄吧！老家的柚子树不知还在不在，许是又结满了果，让另一群细伢子盼着想着。这么一想，心里便敞亮了。
窗外的树到底没种，可我的心里，早已是绿树成荫了。
首发于11月26日《湘潭日报》第5版副刊·杨梅洲
