两通电话里的叮咛

上午，刚在办公室坐定，手机便轻轻震动起来。一看来电，是母亲的号码，我心里便了然 —— 又是老家托运的吃食要到了。

电话那头，母亲的声音带着几分疲惫，告诉我这次托运了一批新鲜蔬菜和自家攒下的肉类，末了特意加重语气叮嘱：“这次装了两个大纸箱，分量不轻，你一个人肯定不好搬，要么叫上你岳父搭把手，要么请位同事帮个忙。”

我心不在焉地对着支架上的手机，含糊应了一声：“知道了，妈。” 便又埋头处理工作去了。

可话音刚落不过两三分钟，手机再次急促响起，还是母亲。她一开口便带着不容置疑的关切：“今天的东西实在重，你可千万别逞能，小心把腰闪了！” 她又一遍遍重申，是两个沉甸甸的纸箱，还有两大袋新鲜时蔬。语气里满是不放心，仿佛我还是那个毛手毛脚、不懂爱惜自己的少年。直到我在电话这头认真应下，一定会叫上妻子和女儿一同前往，母亲这才稍稍安心，缓缓挂断了电话。

临近中午，我收拾妥当，像往常一样准备只身前往大巴停靠的接应点。脑海里突然反复回荡着母亲的叮嘱，像极了倒车时一遍遍的安全提示音：“两个大纸箱，两个大纸箱……” 那声音温柔却执拗，挥之不去。我迟疑片刻，终究调转车头，绕路回家，捎上了妻女。

平日里准点抵达的湘运大巴，今天竟晚了一刻钟。我望着车流方向，忽然觉得，这辆载满故乡滋味的车子，像是被那两只沉甸甸的纸箱压得步履蹒跚，走得气喘吁吁。

等到乘务人员打开大巴底舱，我才真正看清那两个纸箱的模样。箱体宽大厚实，看似此前包装过重物，双手竟无法合抱。我深吸一口，屏气凝神，攥紧捆扎箱子的红色塑料绳，想凭着一股蛮力将箱子提拉出来。可单单一个箱子的重量，就远超我的预料，刚提离地面分毫，巨大的下坠力便猛地一沉，我脚下一个不稳，打了个趔趄。

妻女见状，连忙上前搭手。三人合力，咬紧牙关，一鼓作气，才将两个大箱子摇晃着搬出底舱，踉踉跄跄抬进自家汽车后备箱。

我直起身，轻轻拍了拍手上的灰尘，眼眶却毫无征兆地湿润了。

这么多、这么重的东西，两位年过七旬的老人，是怎样一篮篮采摘、一根根整理、一遍遍打包，再一趟趟运到五公里外的湘运汽车站，又讨好人家搬进深深的大巴底舱？那一路的颠簸与辛劳，我不敢想象，也不忍深究。

妻子以为我是被塑料绳勒疼了手掌，带着几分笑意走近查看。我轻轻摊开双手，掌心并无伤痕。她望着我泛红的眼眶，瞬间便明白了一切，脸上的笑意便化作一声轻轻的感叹。

父母打来的那两通电话，自始至终，只字未提自己托运时的辛苦与艰难，却把正当壮年的儿子接收时可能遇到的费力与风险，提前想得周全妥帖。那反复的叮咛、再三的嘱咐、放不下的牵挂，都藏在略显啰嗦的话语里，一路随车而来，稳稳落进我心里。