鼓鼓的行囊

绿皮车在秦岭山脉一个又一个几乎连着的隧道里飞驰，进了出，出了又进，像是频繁交替的昼夜。汽笛声时而低沉，时而高亢，犹如夜幕里社火场上穿梭的巨龙，在喧天锣鼓声中疾速游走，承载着一颗颗离乡游子的心，向着四面八方，奔赴五湖四海。

节日里，被年味充盈的时光在划拳声中稍纵即逝，本来短暂的几日假期显得更短暂了。无论怎么精心计划，总觉得美中缺了点什么。其实对我来说，只要陪在父母身旁，就懒得动弹，总有唠不完的嗑。于是一拖再拖，实在要出发了，才发现还有许多事情没来及做，又得寄予下次回乡了。

纵有千般不舍，也要踏上返程之路。千嘱咐万叮咛后，我又一次告别乡音，躺在回川的列车上，听着车轮滑过铁轨的哐当声，静静地盯着小桌板上的几包美味，那是出发前，父母特意为我们准备的，都是些家乡的名小吃。然而此刻的我，却没了胃口。

车厢里，妻子在听手机，女儿在看书，我不想张嘴，也听不见别人在说些什么，就那么躺着，呆呆地躺着。岁月如梭，就这样，在一次次哐当声中，我这个天涯倦客，已在外漂泊十几个年头了，没了初出茅庐的青涩，而今已是两鬓渐显银丝的油腻中年。

虽年至不惑，但在父母眼中，我依然是那个永远长不大的“小小儿”。我是“贵宾”，每次回去，嘘寒问暖，端吃掌喝，陪前陪后，恨不得让我尝遍家乡美食，赏遍家乡美景；我也是“劫匪”，每次返程，总“掠”有大包小包，装得满满当当；我更是“牵挂”，千里之路，我还一步没走，就看见母亲满眼的泪花。

多少年来，每当假日结束，离陇回川的日子，家人最为忙活。

一大早起来，父母哥嫂各自分工，忙前忙后。只有我，脑壳朦胧，慢腾腾地收拾着东西。

在嫂子准备早餐的时候，母亲忙着在年货盆子里翻来翻去，挑挑拣拣，选出她最得意的作品，给我们装起来。于是，油饼、馓子、煎果果一袋，里脊一袋，洋芋丸子一袋，化心梨两盒，浆水一瓶，等等。以往，我总嫌装得太多，母亲边装，我边往出来取，她又从我手里夺过去，装进袋子里。我一再劝说吃不了那么多，可是哪能拧得过母亲。记得有一次，母亲知道我喜欢吃烩面片，专门装了半袋自家的小麦面粉，有二十余斤。当时正值春运，我扛着大包小包摇摆在熙熙攘攘的人群中，有扔掉那半袋面粉的冲动，可终究没扔掉。渐渐地，当母亲装东西时，我也不再多说什么，只是静静地看着她忙碌的弯曲的身影。她装什么，我拿什么，她装多少，我拿多少，虽然我们并不缺什么。

父亲一大早就出门了，冒着清晨零下十几度的严寒，骑着自行车来到一家又一家本地出名的特色小吃店，经过多轮次的排队讲价，带着一包包腊羊肉、荞粉、擀面皮、醪糟回了家，有车上吃的小包，还有带回四川吃的大包。

在我收拾孩子的假期作业和衣物时，哥哥早已准备好了家乡的特产，几大包黄芪、几瓶本地白酒，还有给孩子准备的一堆零食。于是，皮箱装了又装，背包鼓上加鼓。为人热忱大方的他几乎是我们的“专职司机”。每次回去，我们从广元出川，在渭源出站后，再赶近一小时的车程，便到了让我魂牵梦萦的地方——陇西。往返火车站的接送任务就落到了兄长身上，本来可以自行前往，可他说什么也要接送。回乡的那几天，他特意推掉一些应酬，陪伴我们左右，不管去哪里，他都是最称心的向导。

从初中开始住校至今，因常年在外，我与父母聚少离多。每次离乡，我的行囊总是鼓鼓的，装满了母亲做的干粮，也装满了无尽的牵挂和期望。

“衣裳再添几件，饭菜多吃几口，出门在外没有妈熬的小米粥；一会儿看看脸，一会儿摸摸手，一会儿又把嘱咐的话装进儿的兜……”

恍惚间，有歌声传来。一个与我年龄相仿的人拉着皮箱，刷着短视频从我身旁走过，我这才发现，列车已经到站了。

朋友，当你背起行囊，踏向远方，不就是为了下次回乡吗？