1981，我的高考

岁月的长河悠悠流淌，转眼间，四十余载已然逝去。然而，1981年7月7日至9日那场高考，却如同一座不朽的丰碑，深深地镌刻在我的心间，其印记从未有丝毫褪色。

犹记那年7日清晨，一场细雨悄然而至，雨后的空气格外清新，芙蓉花在风雨的轻抚下，纷纷扬扬地飘落，宛如一场粉色的花雨，为五莲一中的校园铺上了一层诗意的花毯。校园里弥漫着淡淡的甜香，平日里的喧嚣仿佛被这场雨洗净，一切都沉浸在一种异乎寻常的静谧之中。但这份静谧，却莫名地让人感到一丝不安，仿佛预示着即将到来的这场考试，将会改变许多人的命运轨迹。

1981年的高考，在五莲县设立了两个考场，五莲一中与五莲师范分别承载着学子们的梦想与希望。而我所在的文科班考场，便是五莲师范。文科考试涵盖语文、数学、政治、历史、地理，各科分值均为100分，英语则以50%的比例计入总分，总计550分，这在当时，是决定我们命运的关键数字组合。

早餐过后，同学们三两成群，踱步走向五莲师范考场。五莲师范与一中相距不远，且前一日已提前熟悉过考场环境，因此大家的步伐都很从容，似乎没有丝毫的慌乱与急切。在那个特殊的年代，高考虽意义重大，但于我们而言，却如同平日里的一次摸底测验，没有家长们在考场外的翘首以盼与焦灼等待，我们的内心大多平静如水，紧张与焦虑似乎与我们绝缘，有的只是对知识的自信和对未来的憧憬。

清晰地记得，语文考试的作文题目是《读〈毁树容易种树难〉有感》。当我第一眼看到这个题目时，思绪便如同脱缰的野马，肆意驰骋。然而，如今回首，当时的整个答题过程却已模糊不清，只记得自己在考场上奋笔疾书，却似乎陷入了一种混沌的状态，对于如何审题立意、如何组织语言进行论述，已然没有了确切的印象。

首日考试结束后回到宿舍，听闻后来考上北大的刘玉才同学提及，这篇作文应围绕“成才”展开论述，毕竟“十年树木，百年树人”，寓意深远。而我，对于自己所写的内容，却心中茫然，毫无头绪。

接下来的几科考试，同样在一种懵懂的状态下度过，没有预想中的紧张与激烈，一切都如同往常的考试一般，波澜不惊。

高考结束后，同学们纷纷回到学校。来自各个公社山沟沟里的我们，在县城这片小小的天地里，共同度过了两年充实而美好的时光。两年间，我们朝夕相处，一起在知识的海洋里遨游，一起在青春的道路上欢笑与泪水交织，彼此间早已结下了深厚的情谊，情同手足，难分难舍。但如今，高中毕业的我们已完成高考，不得不各自整理行囊，踏上归乡的路途，未来的路在何方，大家的心中都充满了迷茫与期待。

毕竟都是寒门子弟，我们深深懂得家庭为我们的学业所付出的艰辛与不易，也清楚地明白求学之路的坎坷与崎岖。因此，对于高考结束后的书籍资料，我们没有丝毫的亵渎与焚毁之意，有的只是对知识的敬畏和对同窗情谊的珍视，这份情谊，如同深深扎根于我们骨子里的参天大树，无论岁月如何流转，都将永远枝繁叶茂。

我回到家乡后，望着熟悉而又略显贫瘠的村庄，心中五味杂陈。想到自己在高中的两年时光里，由于自我管理能力的欠缺，荒废了不少学业，便暗下决心，利用暑假时间勤快地打猪草，为家庭分担一些压力，同时也为复读做准备，期望在来年的高考中能够弥补曾经的遗憾，不再虚度光阴……

八月中旬的一天，阳光依旧炽热，我正在田间专注地打着猪草，村里突然接到学校打来的电话，通知我尽快前往学校参加体检，原来是我的高考成绩过了专科录取线。

那一刻，我心中涌起的情感颇为复杂，有一丝意外，也有一丝欣慰，但却绝没有“漫卷诗书喜欲狂”的那种极度兴奋之情。毕竟，我深知自己的成绩并非十分理想，与心中的目标尚有差距。

父亲得知消息后，借来了一辆自行车，带着我匆匆赶往县城。

六十多里的山路，蜿蜒曲折，崎岖难行。行至半途，车子突然爆胎，在这前不着村后不着店的山路上，我们父子俩顿时陷入了困境。无奈之下，父亲和我只好推着车子，一步一步地向着县城的方向艰难前行。

烈日高悬，汗水湿透了我们的衣衫，但我心中对未来的那份期待却从未熄灭。

抵达县城后，父亲去忙着修车，我则独自前往学校参加体检。体检过后，便是填报志愿环节。

那时的我，对于志愿填报的规则和流程几乎一无所知，如同置身于一片迷雾之中。无奈之下，我只能求助于老师，在老师的耐心指导与悉心帮助下，我填报了一所省内的师专，将自己的未来交付给了这一纸志愿，心中既有对未知的忐忑，也有对新生活的一丝期待。

后来，我才得知，在那一年，我们学校共有297名应届生参加高考，实际录取人数为114名，其中全国重点院校录取49人，令人瞩目的是，有两名同学考入清华，一名同学考入北大。而我们文科班大中专录取人数为22人，刘玉才同学成功考取北大，黄玲、陈英、王春国同学被山东大学录取，李忠春和张守功同学考入兰州大学，郑泽香同学则踏入了厦门大学的校门。

四十多年过去了，回首望去，一届毕业生中能有2名清华、1名北大的傲人成绩，即便在清北不断扩招的今天，对于任何一所普通高中而言，这无疑都是一个令人惊叹、值得敬仰的高考奇迹。而我们，也正是因为这场高考，命运的齿轮开始缓缓转动，各自踏上了截然不同的人生道路，或平坦，或崎岖，但都充满了希望与挑战……

这，便是我的高考，一场平凡而又深刻的人生历练。虽历经四十四载岁月的洗礼，但那些关于高考的点点滴滴，那些在青春岁月里留下的深刻印记，却永远鲜活地存留在我的记忆深处，成为我人生中最宝贵的财富，时刻提醒着我那段为梦想拼搏奋斗的峥嵘岁月，激励着我在人生的道路上不断前行，永不止步。