席波
网站用户
在时光的长河中，总有一些物品承载着我们的回忆，见证着岁月的流转。对我来说，那本上海人民出版社 1972 年出版的《十万个为什么》（1）便是这样的存在。它虽书页泛黄、内容陈旧，但它却如同一颗璀璨的星辰，在我的生命中散发着独特的光芒。
在一个普通的日子，我坐在电脑桌前，不经意间抬头，这本醒目的旧书再次映入眼帘。它的封面和书脊有几处用发黄的胶布粘接着，仿佛在诉说着岁月的沧桑。轻轻打开扉页，泛黄的书页上，一个醒目的红色“奖”字跃然眼前。仔细端详，“奖”字上下方的文字分别是“1978 年全县数理化竞赛”和“XX县革委教育局 1978.9”。这个“奖”字，如同一个时光的印章，将我带回到了那个遥远而又难忘的年代。
1978 年的暑假，阳光炽热，蝉鸣声声。那时的我，对未来充满了憧憬和好奇。就在这个暑假，我参加了全县的数理化竞赛。这本《十万个为什么》（1）和一本《三角》，便是我获奖的珍贵奖品。回忆起那个暑假，有一件事至今让我记忆犹新。
那年暑假中有一天，我和一个朋友到大口机井洗澡，后来来了一个同学，老远就扔石子打我们，我们就出来“还击”。“还击”的结果是，我被同学扔的石子击中，眉骨被打破，血流了满脸。到卫生所包扎后，回到家我的屁股还挨了母亲一鞋底。
也就是那一天的下午，数学老师（班主任）让人捎信，叫我去一趟学校。我怀着忐忐忑忑的心情到了学校，心想一顿训斥是少不了的。还好，班主任老师只是简单问了一下怎么伤的，我支支吾吾地说是不小心自己碰的。老师没去深究，我也就免过了一“劫”。
接下来的几天，老师对我进行了突击补课，可这样的补课也就是拔苗助长吧。因为我自己很清楚，暑假快一个月了，在这一个月里，我的数学作业连动都没动，课本也从来没看过。每天除了打一次猪草之外，就是和小伙伴们一起疯玩。
更何况，才上了一年初中，对于参加全县的数学竞赛，我心里想，也就是去走过场罢了。
几天后的一个下午，天空乌云密布，一场大雨即将来临。
我兜里揣着母亲给的两块钱，按着老师的吩咐，冒着大雨步行了 8 里山路来到了公社中学。在这里，我找到了带队的老师，这才知道代表公社参加竞赛的除了我，还有公社中学的另一位同学。我们还要再步行十几里山路，到临近的另一个公社中学去参加竞赛。我们在雨中焦急地等待着，心情如同这阴沉的天空一般。等到接近黄昏的时候，雨终于停了。我们紧赶慢赶，在天黑之前赶到了目的地。老师安排我们在公社供销社旅馆住了下来。
记得那天晚上，带队老师给我们两人每人买了一块大饼、一碗肉汤。那大饼的香气和肉汤的美味，至今仍萦绕在我的心头。我们吃得很幸福很满足，仿佛所有的疲惫都在这一刻消失了。第二天早晨，我们每人吃了一大碗肉丝面，然后便忐忐忑忑地到了考场参加竞赛。
走进考场，我的心情既紧张又兴奋。试卷发下来，我大致瞭了一眼，全是什么列方程解应用题啊、因式分解啊之类的题目。说实话，会的不多，感觉很懵。但既然来了，我还是静下心来，硬着头皮做吧，做多少是多少。时间一分一秒地过去，很快就做完了自己会的几道题目，其余的大部分就是蒙了。就这样，可以说是糊里糊涂地就交卷了。考完之后，竞赛的事儿也就立即被我抛到了九霄云外，回到家中，一如既往地又和朋友疯去了。
暑假结束了，9 月份开学，我也上初二了。
有一天，数学老师兴冲冲地告诉我，我获奖了，是全县数学的第六名。听到这个消息，我一愣，心头掠过一丝惊喜，但随后很快平静下来，也许是觉得有点幸运吧，毕竟自己并没有抱太大的希望。可是，我参加竞赛获奖的消息很快就传遍了学校。一所偏远山区联中的一名初一学生，在县里获奖，对于学校、对于老师，可能都是一份不小的荣誉吧。
后来，学校专门召开了全校师生大会，唯一的主题就是为我颁奖。
那一天，阳光明媚，微风轻拂。操场上，全校师生整齐地排列着，气氛热烈而庄重。在全场热烈的掌声和同学们的艳羡目光中，我从校长手上接过了《十万个为什么》（1）和一本《三角》，还有学校奖给我的一摞笔记本和一个黄色军用书包。那一刻，我的心中充满了自豪和感动。
时光荏苒，岁月如梭。此后的几十年里，《三角》和黄书包早已不知所踪，唯有这本《十万个为什么》（1）一直陪着我，陪我读书，陪我工作。它见证了我的成长，见证了我的喜怒哀乐。每当我看到这本书，就会想起那个难忘的暑假，想起那些曾经的岁月。
如今，我的书架上已有上千册的图书，它们各具特色，丰富多彩。然而，这本定价只有 0.46 元的《十万个为什么》（1）依然是我心中的最重。它不仅仅是一本书，更是一段珍贵的回忆，一份无法磨灭的情感。它承载着我的青春岁月，承载着我的梦想和希望。在这个快节奏的时代，它如同一座宁静的港湾，让我在疲惫的时候能够找到心灵的慰藉。
