风过棚架，葫芦花开

楼前空地的棚架，早被葫芦藤悄悄织成了绿网。叶片翘着边，风过处像叠浪轻颤，藏在叶间的白花挤挤挨挨，活脱脱一支支小银喇叭，正对着天空吹着夏日的调子。藤蔓间悬着的小葫芦，晃悠悠如顽童荡秋千，惹得人总想去扶一把。

这晃眼的白，忽而就扯动了记忆的线。

故乡的暮色是甜的。天刚擦黑，院子和胡同就成了孩子们的地盘。我掐朵最盛的葫芦花，指尖捏着花托与花瓣相连的细处，仰着头等——等葫芦蛾来。

不多时，总有带大翅膀的访客从远处飞来，在空中打几个旋，便把细长的喙探进花心。就在这时，指尖轻轻一合，蛾翅便在掌心里扑棱，带着点慌慌的劲儿，成了我的“俘虏”。一朵花能钓来好几只，却只在黄昏这阵子。天太亮，它们躲着；夜太深，便歇下了。

炭火上烤过的葫芦蛾，外皮焦脆得像薄脆，咬破时里面的籽儿“咯吱”响，那股子香，是童年最勾人的味儿。小伙伴们举着花聚在一块儿，比谁捉得多、捉得快，笑声能惊飞树梢的雀，直到月亮爬上来，星星缀满了天。

后来才懂，这爬藤植物原是位老伙计。学者说它老家在非洲，到中国却住了几千年。它爱暖、怕风，得有架子让藤蔓攀着，结出的果子也随性，棒状、瓢形、像海豚，像水壶，啥模样都有。

小时候家里种的多是瓢形葫芦。那会儿日子紧，实用最当紧。等指甲掐不动皮，就熟了。要做瓢，先上锅煮，防蛀又定形。煮好锯成两半，掏了瓤，阴干了就是家什，舀水盛粮都使得。瓤也不糟践，籽儿嚼着紧实，瓤子炖肉能香透半条街。那些供人瞧的亚腰葫芦、长柄葫芦，那会儿少见，肚子都顾不上，哪有闲心赏玩。

如今倒常见了。农场、植物园里，它们挂着，不单能装东西，更成了扮靓日子的物件。人爱它的形，更爱它的意：吉祥图里总少不了它，“子孙万代”“万代盘长”常与它相关；老宅中堂摆着它，说能纳福；梁下悬着它，盼平安；红绳串五个，便是“五福临门”的念想。

风又过棚架，葫芦花还在摇。这白花原是把钥匙，一拧，就开了童年的门。只是不知现在，还有多少孩子认得这银喇叭？还会举着花，在黄昏里等一只蛾吗？那些舀过水、盛过粮的葫芦瓢，大约已进了博物馆，成了时光的念想。

但没关系。有些东西总在，像葫芦花的香，像掌心里曾攥过的、蛾翅的颤。